可以吃的女人 精彩片段:
29
29他们坐在从旅馆拐弯过来的一个肮脏的咖啡店里。邓肯在数钱,看看还剩多少用作早餐的开销。玛丽安解开了大衣扣子,但用手紧紧按在脖子那儿。她不想让别人看到她的红衣服,因为它显然属于昨天晚会的一部分,恩俾丽的耳环呢,她放在口袋里面。
他们坐在一张绿色的树纹纸贴面的桌子旁,桌子上乱糟糟的,既有脏的杯碟,又有面包屑,泼出来的饮料,奶油的污迹,这些都是前面的旅客留下来的东西。那些人勇气可嘉,他们一大早赶来吃早餐时,桌面上还干干净净,没有人用过。那些快乐的旅行者离开时总会留下一大堆这样的垃圾,他们知道这地方今后再也不会来了。玛丽安满心厌恶地看着这些乱七八糟的东西,但早饭的事她打算尽量随便一些,她不想让自己的胃出洋相。她想,我就要咖啡跟烤面包片,或者加点果酱就行,那总不会有什么问题吧。
一个头发乱蓬蓬的女侍者走过来收拾桌子,她在他们面前分别扔下一份破旧的菜单。玛丽安打开了她的那份,找到“早餐”这一栏。
昨晚的一切问题似乎已经得到了解决,连她想象中看到的睁着双眼追赶她的彼得的面孔也随着白昼的到来而模糊了。这并没有什么令人高兴的,它只是使她把问题看得一清二楚,不过晚上一切都被浓浓的睡意掩盖住了。等她醒来时,只听见水管中水流的哗哗直响,走廊上又有人在大声说话,但是她记不起自己究竟身在何处。
她静静地躺着,试图集中精力思索一下,想一想这到底是怎么回事;她望着水迹斑驳的天花板出神,可是没有用。接着邓肯的脑袋从枕头底下钻了出来,晚上他为了安全都是把枕头盖在头上睡觉。他呆呆地望了她好一会儿,似乎完全认不得她,也弄不清自己干吗会到这个房间里来。然后他说:“我们起来吧。”她俯下身子吻了吻他的嘴唇,但在她重新坐直以后他只是舔了舔嘴唇,似乎她这个举动使他想起该吃东西了。他说:“我饿了,我们去吃早饭吧。你这模样真糟糕,”他又加上一句。
“你自己那副模样也算不上好看吧,”她回答说。他的眼圈黑黑的,头发乱得就像老鸦窝。他们从床上爬起来;浴室里摇摇晃晃地挂着一面镜面发黄的镜子,她到跟前照了一照,只见自己脸色苍白憔悴,皮肤干燥得奇怪,邓肯说得不错,她的模样的确很糟。
那几件衣服她并不想再穿,但是没有办法。他们默不作声地穿上衣服;房间地方很小,两个人挤在一起很有些尴尬。在早晨昏暗的光线中,这个房间显得更破旧了。他们偷偷地走下楼梯。
她隔着桌子朝他望去,只见他又弓起肩膀,在大衣里缩成一团。他又点上一根香烟,这会儿正望着袅袅升起的烟。那双眼睛没有朝她看,显得十分遥远。在她的印象中,他那饱受饥渴的身体在黑暗中似乎只是一些岩石,胸部肋骨突出,瘦得难以形容,就像洗衣板一样。但有关这一切的记忆也很快淡漠了,就像其他柔软的东西给你的印象那样转瞬即逝。不管她做出过什么决定,现在已经忘记了,她现在甚至怀疑自己到底有没有作出过什么决定。这可能是种幻觉,就像照在他们身上的蓝色灯光那样。不过,她想,他生活中的某件事总算完成了,她倦倦地觉得自己还算有点本事;这可以算是个小小的安慰;但是对她来说,一切并没有结束,没有定局。
彼得还在,他并没有消失,他就同桌子上的面包屑一样,完全是真实的,她得采取相应的措施。她得回家去,早上那班车赶不上了,她可以乘下午的车,在这之前她得和彼得谈一谈,解释一下。或者干脆不作解释。没有真正的理由好解释的,因为解释就牵涉到因与果的问题,而这件事既非因,也非果。它不知从哪里冒了出来,也不知会往哪里去,它处于因果链之外。突然她想起自己还没有收拾行装。
她看看菜单。“咸肉鸡蛋,嫩老随意,”她读道。“本店精制鲜嫩大香肠。”
她想到了猪和鸡。她连忙转眼去看“烤面包片”那一栏。她觉得喉咙里有什么在动,便合上了菜单。
“你要什么?”邓肯问。
“什么也不要,我一点也吃不下,”她说,“我一点东西也吃不下去。连楼子汁也不行。”事情终于发展到这一地步了。她的身体拒绝接受任何东西,圈子越来越小,终于缩成了一个小圆点,一切食物都被排除在外了……她看着菜单封面上的油迹,越发觉得自己可怜,几乎要呜咽起来。
“真的吗?哦,”邓肯立刻接过话头说,“那么可以把钱全用在我一人身上啦。”