接骨师之女 精彩片段:
尾声
又到了八月十二日,露丝仍然呆在她的小书房里,静静地坐着。雾角划破夜空,迎接行船归港。
露丝没有失声。她讲话的能力并不被什么毒咒贼星或者疾病所左右。这一点,现在她非常清楚。可她不需要开口说话。她可以写作。此前,她一直没有一个理由为自己写作,只是为他人作嫁衣,如今,她找到了为自己写作的理由。
外婆的相片就摆在她面前。露丝每天都看看这张照片。从照片里,她能够清楚地从过去看到现在。外婆会不会想像得到,她会有自己这样一个孙女?——她有个爱自己的丈夫,两个非常喜欢自己的女儿,跟老公共有一幢房子,有亲密的朋友,生活中需要担忧的无非是管子漏水,摄入过多的卡路里这些琐事。
露丝记得过去妈妈总是说起死亡,说自己早晚要死于毒咒,或者干脆自杀。直到她开始发病,头脑中那交织着许多痛苦记忆的大网越来越模糊,这种自杀冲动才渐渐消失。可是妈妈仍然记得过去的事情,只是她记忆中的内容在改变。她不再总是回忆那些悲伤的片段,只是记得自己曾经得到很多很多的爱。她记得,当年,自己就是宝保姆活下来的全部理由。
有一天,露丝妈妈给她打电话,声音惊恐又沮丧,像很久以前的她。“如意,”她说得很快,讲的是中文,“你小的时候妈妈好多事都对不住你,我好担心,怕我害你受了好大的委屈。可我记不起自己做了什么事……”
“没什么——”露丝说。
“妈妈就是想对你说,希望你也能忘记那些委屈,就像妈妈,现在已经不记得了。希望你能原谅妈妈,妈妈很抱歉,曾经伤害过你。”
两人挂断电话以后,露丝哭了整整一个钟头,她太高兴了。终究她们母女还来得及原谅对方,也宽恕自己。
露丝望着电话机,脑海里浮现出少女时代的妈妈,还有年青的外婆。就是这些女人造就了她今天的生活,她们就在她骨子里。正是因为她们,露丝才会不停地问,生活中的秩序和混乱都是怎么产生的?是命运或者运气的力量?是靠了自己的意志,还是别人行动的影响?是她们教会了露丝担忧。可她也渐渐明白,这些都是祖上传下来的警示,不是为了吓唬她,而是提醒她不要犯她们当年的错误,要追求更好的生活。她们为的是露丝能摆脱毒咒。
在小书房里,露丝又回到了过去。桌上薄薄的笔记本电脑仿佛又变成了当年的沙盘。露丝又变成了六岁的小姑娘,还是当年的自己,摔断的胳膊已经好了,没受伤的手上拿着一根筷子,准备写下预言的字句。宝保姆来了,跟往常一样,在她身边坐了下来。她的脸很平滑,跟相片里一样美丽。她在一块端砚上磨着墨。
“想想你的本意,”宝保姆说。“省视自己的内心,你想告诉别人些什么。”露丝跟外婆肩并肩一起开始写,文思泉涌,她们合而为一,六岁,十六岁,四十六岁,八十二岁。她们记下发生的一切,发生的原因,带来的影响。她们把过去那些本不该发生的故事写了出来。她们把本该发生的故事,有可能发生的故事都写了出来。她们写下的过去可以改变。毕竟,宝保姆说,过去无非是那些我们选择记住的事情。她们可以选择不再躲避,翻检过去的伤口,感受那时的痛苦,知道一切都会好起来的。她们知道幸福躲藏的地方,幸福并不藏身在某个山洞或是某个国度,而在于爱情,在爱里自由地付出和给予,爱情始终都在。
露丝下笔写作的时候,想起了这些。故事写给她的外婆,她自己,还有那个将成为自己母亲的小女孩。
① 茹灵讲的英语自始至终都语法混乱,错误层出,既不分时态,也不分人称和数。这些在翻译中很难展现出来,因此提请读者知道。
① come out:出柜,专指同性恋者公开自己的性取向。