失窃的孩子 精彩片段：
3
从夏季的最后两个星期开始，我再次学习读写，我的新妈妈露丝?戴陪着我。她下定决心要把我关在家里，或者放在她耳目所及的范围内，我也很高兴听她的话。阅读，当然不过就是把字形和读音联系起来，牢记搭配、语法规则和语义效果，更要紧的是，记住单词之间的停顿。更难的是写作，这主要难在面对一张白纸，总得想出话来说。而抄写字母表也是桩无趣的事。下午我一般总在用粉笔和擦子在石板上练习书写，一遍遍地写满我的新名字。母亲越来越担心我的强迫性行为，所以我后来就不写了，但之前我还用印刷体尽可能工整地写过“我爱我妈”。后来她发现了很高兴，这种表达使我得到了一整块桃肉馅饼的奖励，而别人只能得到一小块，爸爸也不例外。
当二年级小学生的新鲜感很快就蜕变成一种沉闷的苦痛。学校的作业对我来说不难，但我在另一种象征逻辑学——数学——方面的理解力就落后于同学。我仍然和数字们纠缠不清，它们抽象的外形比加减乘除的基础运算更为繁难。初级自然科学和历史显露的是思考这个世界的方式，这和我在换生灵中的生活经历不一样。举例来说，打个比方，乔治?华盛顿是我国之父，但我不知道他是谁，我也不知道食物链是生物圈中有机物的组织形式，它的准则就是掠夺，每一种生物都把下一种序列更低的生物作为食物来源。这种对自然法则的解释起初让我感觉很不自然。森林里的事情远远比这更实在。生存依靠的是敏锐的本能，而不是对事实的记忆。自从最后的几只狼被慷慨的猎人杀死或赶走后，敌人只剩下了人类。只要我们躲藏起来，就能活下去。
我们努力寻找合适的孩子来交换。这不能随意选择，换生灵找到的孩子必须与他自己被绑架时的年龄一致。我被他们带走时是七岁，离开时也是七岁，虽然我在森林里已经待了将近一个世纪。那个世界的苦难不仅仅是要在野外求生存，还有那漫长而不堪忍受的等待，等待再次回到这个世界。
我刚回来时，之前练出的耐心成了一种美德。我的同学每天下午都盯着时间爬行，等着那等不来的三点铃响。我们二年级生坐在同一个让人变蠢的教室里，从九月到次年六月中旬，除开周末和快乐假日的自由，我们必须八点到校，在接下来的七个小时内规规矩矩。如果老天作美，每天两次和午餐时间，我们被放到操场上短暂休息。回想起来，在那里一起消磨的工夫和我们各自的时光相比微不足道，但有些事情是以质量而非数量来衡量的。我的同学们把过日子变成了苦差。我期待的是文明，但他们比换生灵更糟糕。戴着肮脏的海军领、穿着蓝色校服的男生无一例外地令人恐惧——挖鼻子、吮手指、打鼾、不干好事、放屁、打嗝，穿衣服不洗，邋邋遢遢。一个叫贺思的男生恃强凌弱，以折磨他人为乐事，偷午餐，在队伍里推推搡搡，在鞋子上尿撒，在操场上打架。其他人要么对他拍马逢迎，怂恿他作恶，要么成为潜在的受害者。有几个男生永远都受压迫，他们很没骨气，有的畏畏缩缩，闷声不响，有的更懦弱，一受欺负就哭叫起来。小小年纪，他们就已被打上生活的烙印，以后无疑会成为职员、经营商、系统分析员或是咨询人员。他们休息回来时带着受虐的痕迹——乌青的眼睛、充血的鼻子、撕划的红痕——但我熟视无睹，不想去拯救他们，虽然也许这是我应该做的。如果我使出真正的力量，只需到位的一拳，就能把这帮坏家伙打发了。
女生们越发没有自尊，她们有自己的方式。她们也表现出许多令人失望的个人习惯，不讲卫生。不是笑起来太大声，就是根本不笑。要么彼此恶意竞争，和男生争锋，要么像老鼠一样躲在柜子里。其中最坏的一个叫海妮丝，三天两头嘲弄、奚落最胆小的女生，让她们抬不起头。她会毫不留情地羞辱她的受害者，比方说，当她们在课堂上尿裤子时。上学第一天的休息时间前，这件事就发生在毫无准备的泰思?伍德郝斯身上，她脸红得像着了火。生平头一遭，我对他人的不幸有了点近似同情的感觉。这个可怜的人因此一直被取笑到情人节。女生们穿格子花呢套衫和白裙，她们靠的是语言而不是肢体来打赢战争。这方面，她们与女妖怪相形见绌，后者狡猾似乌鸦，凶猛如山猫。
这些人类的孩子都是差劲的。有时候在晚上，我盼望自己能回到森林中漫游，吓唬睡在窝里的鸟儿，从晾衣绳上偷衣服，找乐子，而不是一页一页地做家庭作业，为我的同学们烦心。尽管有着种种不是，真实的世界仍然闪闪发光，我决心要忘记过去，再次成为一个真正的男孩。学校生活让我忍无可忍，但我在家中却得到了大大的补偿。妈妈每天下午都等我回家，我意气风发地跨入大门时，她会假装在除尘或烹饪。
“我儿子回来了，”她会这么说，并催我去厨房吃一块果酱面包，喝一杯阿华田，“今天过得怎么样，亨利？”
为她着想，我会撒一两个好听的谎。
“你学了新东西吗？”
我会把在回家路上练习过的东西背诵一遍。她看上去异常地好奇、欢喜，但最后还是会叫我去做讨厌的作业，我通常在晚饭前做完。父亲下班回家前的一段时间，她会准备好我们的晚餐，把我的同伴叫到餐桌旁。作为背景音乐，收录音里放着她最爱听的民歌，我听一遍就学会了，每当磁带分毫无差地重复播放时，我就能和着唱起来。不知是凑巧还是无心而成，我完美地模仿了民谣歌手的唱腔，而且唱得活灵活现，唱一段像一段，唱一句像一句，仿佛同宾?克罗斯贝、弗兰克?辛纳屈、罗丝玛莉?克鲁妮，或乔?斯塔夫再现 。妈妈把我的音乐才能看作是情理中事，就好比她眼中的我是那样出色、迷人，又天生聪慧。她喜欢听我唱歌，常常关掉收录机，央求我再唱一遍。
“给我们再唱一首《开往梦乡的火车》，就是好孩子。”
父亲第一次听到我的表演，评价不佳，“你从哪里学来的？现在你唱得像百灵鸟，迟早有一天连调子都不会哼。”
“我不晓得。可能我以前没在听。”
“开玩笑吗？她白天黑夜都开着那个吵吵嚷嚷的东西，放你的纳特?金?科尔 和爵士乐，还有《何时你能带我跳舞？》，真好像你妈生了一对双胞胎……你说你没在听，是什么意思？”