等待野蛮人 精彩片段:
第四章(8)
乔尔上校坐在我办公室的桌子后面。桌面上没有卷宗和文件,房间里清寂落寞,惟有那瓶鲜花点缀其间。
那个年轻英俊的警官(我还不知道他的名字)把一只柏木箱子拎到桌上后,回到上校后面。
上校拿出几张纸低头看一眼说:“在你寓所里发现的物品中有这只木箱。我想要你来看一下,因为里面的东西有点不同寻常,有将近三百片白色的杨木简,每片八英寸乘两英寸,许多木简上密密匝匝地缠着线。木质都疏松发脆,但缠着的线有些还是新的,有些却差不多都要风化了。解开缠绕的线头原来那是两爿合在一起的,上面刻着些稀奇古怪的字符。我想你会同意我以下的说法——”
我瞪着他的黑色眼镜,他继续说道:“一个合理的推论是这些木简都是传递信息的工具,天晓得你从什么时候起拿这玩意儿和某个组织之间互递情报。现在你还有机会解释一下这些字符是什么意思,那是个什么组织。”
他从箱子里取出一片木简,轻轻敲一下光滑的桌面把它推向我。
端视着那些年代久远的陌生人刻下的字符,我甚至想不出该从左往右念还是从右往左念。我曾在长夜里对着这些藏品冥思苦想,算起来我藏有四百多种不同字符的文本,也许是四百五十种。可是我根本不知道它们代表的是什么意思。是不是每一个字符代表一个事物,一个圈代表太阳,一个三角形代表女人,一个波纹代表湖;还是圈只是“圈”的意思,三角形就是“三角形”,波纹就是“波纹”?要不每个字符代表的是不同发声部位,如唇齿、喉部、胸腔之类,它们协调起来就能发出不同的声音,这就是难以想像的业已消亡的蛮族语言?也许我那四百个字符别无他意,只是二十到三十个基本字母的花饰写法,而以我之愚笨居然看不出来?
“他向女儿表示问候,”我惊讶地听见一个鼻音浓重的话音从自己嘴里发出。我从右至左点着这些字符,“他说他很久没见到女儿了。他希望她过得快活万事如意。他希望产羔季节能平安无事。他说有礼物等见面时给女儿。送上他的爱。签名可不大容易辨认,可能是‘你的父亲’或者是其他什么,大概是名字吧。”
我伸手从箱子里又拿出一片木简。那年轻警官始终坐在上校后面,膝盖上搁一个小本子,他严厉地看着我,铅笔停住不动了。
“这是接下去部分,”我念道,“‘我很抱歉向你传达这个坏消息,士兵们把你的兄弟带走了。我每天到要塞去恳求让他回来。我光着头坐在尘土里。昨天他们第一次派人来告诉我,说你兄弟已经不在那里了,被送走了。“去哪里了?”我问,但他没说。别告诉你的母亲,和我一起祈祷他的平安吧。’”
“让我们再来看下面的。”铅笔停着没动,他什么也没记。“‘我们昨天把你兄弟带回来了。他们让我们进了一间屋子,看见他躺在一张桌子上被缝进一条被单里了。’”乔尔慢慢地把身子朝后仰到椅背上。年轻警官把合上的笔记本举了起来,乔尔作了个制止他的手势,“‘他们要我就这样把你兄弟带回来,但我一定要先看一下。“你们给我什么样的一个身体啊?”——我说“你们这里有那么多具身体,那么多年轻人的尸体。”我打开被单,看到那真的就是他。我看见每只眼睑上都有缝过的针脚。“你们干了什么?”我说。“那是我们的习俗,”他说。我一把撕开被单,看见他全身上下都是一块一块的淤青和伤痕,双脚浮肿破溃。“他出了什么事?”我问。“我不知道。”那人说,“没有记录在案,如果你有问题,可以去问军士,但他现在很忙。”我们只好把你兄弟就地埋藏,就埋在他们堡垒的外面,因为尸身已经开始发臭。告诉你母亲并安慰她。’”
“现在让我们来看看下面一片怎么说。看,这只有一个字符,是野蛮人的字符:战争。这字符也有另外的含义,就是:复仇。如果你把它倒过来看,也许可以读作:正义。内中的深意无从知晓。这是野蛮人智慧的一部分。
“其余的木片说的是一回事。”我把那只不带伤的手伸进箱子里搅了一下。“只是一种寓意,这些东西可以用许多种方式来读。或者说每一片木简都可以用许多方式来读。合在一起可以看作是一部家庭日志,也可以看作是一份战争计划;横过来可以读作帝国最后时日的一段历史——我说的是旧的帝国。专家学者在研究古代野蛮人遗迹时众说纷纭。这些寓言式的文字被埋在沙漠的四面八方,到处都能找到。我是在离这里三公里处的一个废弃的公共建筑里发现这个木箱子的。墓地也是放置这类东西的好地方,虽说有时不太好找。建议你最好是随处挖掘:也许就在你站立的地方,你连着挖下去没准突然就碰上与死人相关的东西。也可以在空气里寻找:这儿的空气里充满了那种象征物和哭喊声——这是不可能消除的:如果你留神听,用点同情心来听,会听到他们在局促的空间里永不消逝的回声。最好是晚上听:有时你没法入睡,那是因为死人的哭泣钻进你的耳朵,这些哭泣也像他们书写的字符一样,可以作不同解读。”
“谢谢,我已翻译完毕。”
整个说话过程我一直眼睛不眨地看着乔尔上校。他没有再次被激怒,只是有那么一会儿,当我提到帝国,他的下级想要站起来揍我,他一只手扯住了那一位的袖子。