路边野餐 精彩片段：
1
瑞德里克·舒哈特，23岁，单身，在外星文化国际研究所哈蒙特分所担任助理研究员。
前一天晚上他和我一起待在陈列所——天已经黑了，接下来我要做的就是脱掉实验室大褂，去“甜菜汤”酒吧往肚子里灌上一两杯烈酒。我站在那儿，扶着墙壁，手上夹着一根烟，工作已经全部完成了。我太想抽烟了——距离上一支烟已经过了两个小时。他还在四下忙着手头的工作，把盒子一个个装人保险箱，然后上锁、封存，又接着装另一个。他从传送带上取下那些盒子，从各个角度一个一个地检查（顺便提一句，这东西真他妈的沉，一个就有15磅重），然后小心翼翼地把它们放到架子上。
他整天就跟这些空盒子打交道，照我看，无论是对人类还是对他自己都毫无益处。我要是他，早就把这些东西扔到一边，把钱投到别的地方了。当然，从另一方面讲，如果你仔细想想的话，每个盒子都神秘莫测，甚至可能根本无法参透。我处理过好些这样的盒子，但每次看到还是会为之惊叹。其实它们就是两张圆形的铜盘，跟碟子一样大小，1/4英寸厚，两张圆盘之间相隔1到1.5英尺。其余就没什么了——我是说真的什么都没有，完全是空的。你可以把手伸进去，甚至还可以把头伸进去，如果你真的被整个东西弄得神魂颠倒的话——但除了空无一物就是空无一物，的确啥也没有。话虽如此，但两个圆盘之间存在着某种神秘的力量，因为既没法将它们合到一起去，也没人能把它们彻底分开。
不，朋友们，要跟一个没亲眼见过的人描述它们的样子太难了。它们实在太简单了，尤其当你近距离观察并且最终相信眼见为实的时候。这就好比要跟别人描述玻璃杯的形状一样让人抓狂，最后急得满头大汗也说不清楚。好吧，就当你们已经明白了，如果还有不明白的，去找一份研究所的报告来看——每份报告上都有一篇关于这些盒子的文章，还附有照片。
基里尔在这些盒子上绞尽脑汁，耗费了差不多整整一年。从一开始我就和他共事，但至今仍不大清楚他到底想从这些东西上获取什么。说实话，我在这件事上并没费太大的劲儿，没打算一定要去搞懂它。他弄明白了，我可能会听他讲一讲。到现在为止，我只知道一件事：他必须不惜一切代价搞清楚这些盒子的工作机理，例如拿一个盒子跟酸性溶液接触，用压模机碾压，或者放进炉子里熔化——然后他就能搞懂一切，获得掌声和荣耀，让世界科学界为此震撼、狂喜。但目前就我看来，他还有很长一段路要走。他至今依然一无所获，却已经精疲力竭了。他变得憔悴而沉默，眼睛看起来跟一条病狗似的，甚至更加泪汪汪的样子。如果换作别人，我一定会把他灌醉，带到某个敬业的女孩那里去放松一下。第二天早上再把他灌醉，带到另一个女孩那儿去。不消一个星期，保准他整个人焕然一新——目光炯炯，精神抖擞。不过这些对基里尔不管用，哪怕只跟他建议一下都没必要——他就是这种人。
所以，在陈列所里时，我望着他，想到他所经历的事，看到他凹进去的眼睛，打心底里为他感到难过。我从未替谁这样难过。那一刻，我决定了——也不是真的下决定，就像有人撬开我的嘴，强迫我说话一样。
我说：“听着，基里尔。”
他正站在那里用磅秤称最后一个盒子，看起来好像准备爬进去似的。
“听着，”我说，“基里尔，如果你拿到一个装了东西的盒子怎么办？”
“装了东西的盒子？”他不解地问。
“是的。你最关心的磁流阱，其中有个……物品编号77b的，里面有一种蓝色的东西。”
我发现这句话起作用了。他抬起头瞟了我一眼，一抹理性的微光——他喜欢这么比喻——闪在他水汪汪的眼睛里。
“等一下，”他说，“有东西？和这个一样，但是装了东西？”
“没错，正是这个意思。”