在月球上写信的人 精彩片段：
逐日
单桐兴
1
北极的夜就要结束了。
我和吴双从实验室里走出来，去往拐角的休息处。那里摆放了两张躺椅，面前是整个研究所里唯一的玻璃，还是落地窗。我和吴双已经连续在这里睡了一个星期，早就把研究所当成家。但这话听上去很讽刺，家的概念就像外面的空气一样稀薄寒冷。
环境恶化到人类措手不及的地步，空气中滋生出致命的病毒。就像《瘟疫公司》里面的剧情一样：先是非洲，美洲，欧洲，亚洲……人类失去方向，死亡似乎成了唯一可选的路。
太阳也抛弃了我们，变成一把双刃剑。意外加速的核聚变释放出一种神秘射线，隐匿在太阳光的皮囊下来到人间。男人无法照射太阳光，一旦照射便会蒸发致死；女人则需要靠照射太阳光存活，漫长的黑夜对于她们来说亦是死亡。
我们无力征服死亡与太阳，只能将目光投向未被污染的两极。彼时北极夜，南极昼。为了生存，人类决定进行一场有史以来最大规模的迁徙与别离：将男人送往北极，将女人送往南极。
这场浩劫过后，幸存下来的人口仅有一百万。
我们迅速在两极建立文明，但失去了量产的能力。准确地说，我们无法前往南极。所以昼夜一旦转换，便是对人类毁灭性的打击。庆幸的是，有科学家推算出，极昼和极夜现象会持续六十年。六十年以后，人类一定能够想出前往南极的办法，并破解太阳的诅咒。
这就像地下拳击场里衰老过气的拳王，即使不停挨打，一次次被击溃到护栏上，仍旧时刻做好左勾拳的准备。
但我和吴双都知道那是一个骗局。还有半年时间，北极的夜就要结束了。而我们对太阳的研究丝毫没有进展，找不到任何破解太阳的办法。
极夜的期限只有少部分人知道，大部分人都活在一种“尚能苟且”的状态之下。我和吴双自然需要对此保密，也不准许对家属吐露一个字——我指的是在地球另一端的南极。我和吴双的情况不同：妻子跟他分离时已经大肚子了，到了南极后有惊无险，顺利生产，谢天谢地是女儿。但这一切吴双都没能亲眼见证。他和我聊天时自嘲是一个渣男，女儿一出生就不在身边，相隔万水千山。我想我永远都没有办法去体会他的感受。一来我跟芸结婚时就约定：不要小孩；二来芸也是研究人员，她知道六十年的骗局，南极的太阳就要结束了。
两极文明的信号不好，速度跟拨号上网差不多。发一条短信有延迟，有字数限制，只能发五十个字。视频通话无异于天方夜谭，还好图片可以传递，但需要花上一天的等待时间。
糟糕的网络信号令我抱怨，也催生出吴双的幽默感。比如吴双的妻子给他发女儿的满月照片，但收到时女儿已经会下地走路。吴双把他想的笑话讲给我听，然后自己哈哈哈笑个不停，长截的烟灰沾了一身。我只能勉强笑一笑，因为芸对此很平静。或许是同为科学人员，同样知道世界的真相，她似乎并不在意文明的倒退或者毁灭。每每我写满字数像流水账一样发去短信时，她通常只回简单的断句：好，晚安。我们约定在每一条短信后面加上早安或者晚安，听上去就像是一对时差恋人。