酒徒 精彩片段:
附录
《酒徒》浅探
李维陵
《酒徒》旧版出版于一九六三年,新版出版于一九七九年,前后相距十六年,但书里所触论及的,很少受时间空间的变迁,而减低了它的影响力。
因为《酒徒》除了写知识分子在残酷的现实面前,良心与灵魂沦落的剖白外,更重要的,它写出了人性的荏弱、自私与愚昧。
作者刘以鬯在《酒徒》里面,刻画出在现实面前各样人物的适应能度。当然,主角酒徒是个相当高级的知识分子,他了解得多,认识得多,故他的堕落使人强烈地感到悲剧性的压力。
按照书里所描画的,主角对文学艺术有高深的教养,对世界文坛动向有清楚的理解,对是非黑白有正义的判断。然而,当有机会使他可能编辑一本较为像样的文学刊物,而他的介绍现代重要的文学译作已开始进行时,他犹豫了。他竟毅然抛撇了他已在着手的有意义的工作,改写那些色情、猥亵的黄色故事,做那种卑屑的知识卖淫!
刘以鬯成功地勾画出了那种踯躅在良知与世俗边缘的怅惘心境。
他的荏弱,使他消失了做人的勇气。像狗一样,像妓女一样,甘心卑屈地受凌辱,“为了一百块钱,竟将自己的理想也出卖了”!(第二十六章)
他的自私使人可怜,也使人可恨!
他利用了包租婆丈夫远行的弱点,做了“吃拖鞋饭的男人”,但他使她最后“喝了半瓶滴露”;他利用了好心肠的雷老太太,她几乎把他当作真的儿子看待,但他使她最后“右手的脉门被割破了”!血流在床单、流在地板。
除了自己,他很少顾及别人。
他周旋在几个女性之间,风情的张丽丽,放荡的司马莉,世故的杨露,然而,他不会爱别人,也不会为别人所爱。他只是一个感情上的浪客,对自己永远是个犬儒式的隐遁者,一个懦夫,一个无所适从的胆小鬼。
虽然他有智慧能剖析环绕在他身前的各种问题:他论新诗(第十一、三十六章)、他论作家(第二十一章)、他论文艺工作的方向(第二十三章)、他论电影(第三十一章)、他论影评和制片(第三十一章),对每一样事物,他都有相当强的触觉。然而,他竟愚昧到不了解自己。
他欠缺了人之为人的存在的原则,他一直堕落,堕落到成为一个可耻的“酒徒”。