秋天的思索 精彩片段：
附 大地负载之物
现代生活对人的全部侵犯
《我将逃往何方》这个题目是出版社确定的，他们引用了一篇文章中说过的一句话。在那篇文章中，这个“逃”字也不完全是针对了城市，而是指现代生活对人的全部侵犯，包括了环境污染、人与人的紧张关系、没有尊严的生活，等等许多。
城市生活自有其方便的一面，所以作者还是相当喜欢城市的。城里人多，人多力量就大，各种好东西都给搬到了城里。但是我们的城市因为太贪婪，东西越搬越多，还要不断地膨胀，这就带来了许多生存上的问题，反而害了自己。噪音之大，以至于震耳欲聋；还有堵车，街巷上长长的车阵长龙，让人望而生畏。这都是摆在我们面前的难题，最终可能也难以解决。还有住在“天上”，不见阳光，生活紧张，抑郁症。种种现代城市病是很严重的，医治起来也十分麻烦。
乡村也有乡村的问题，比如贫穷落后，物质贫乏，迁移过来的大量工厂，等等。所以只是“逃”走最终也不是个办法，而是要立足于建设和改变，不然人就将无处可逃。
爱惜自然是人类的大仁爱
土地生长了万物，包括人。离开土地人就不会安宁，这都有体会的。土地才有强大的生长力，人与土地更亲近一些，也就是在学习土地的生长，也就有了巨大的创造能力。
爱护土地，不使人类自己的活动影响它的生长，是现代人的重要命题。爱惜大自然，这也表明了人类的大仁爱。没有这种大仁爱，现代人自己的生活也绝对不会幸福。没有土地即没有了人类存在的基础，也就谈不上人的价值了。
过去听过一个故事，据说是真的：一个海边村子决定要砍伐一片林子，结果一连多天都听到有什么在半夜嚎哭，这声音是那么大，就好像从大海里发出来的似的——每天人们安歇之后，这声音就出现了。这声音让人发瘆。后来才明白，这原来是林子里的各种野物发出来的哀号。它们是为自己生存的家园即将被毁而泣哭。
可见万千生物都有一个基础，我们人类现在是自己动手，把自己的这个生存基础给破坏了，所以一切价值都谈不上了。
立足于自己的生存之地
人在乡土和城市间生活，都需要好好爱惜这个环境，建设这个环境。不然一味逃离，落脚到一个新的地方就会再次去破坏。城市不好逃到乡村，乡村不好再逃到哪里？有的人嫌中国不好，就逃到了外国。可是外国主要是人家外国人建设起来的，人家建设好了你再逃过去享受，这就有点占人家的便宜了。关于移居，这里面有个深层的伦理问题，需要我们先在心理上解决掉。
我们会发现，越是对环境破坏负有责任的人，往往越是逃得快的人。他们或他们的家人曾经把一个地方留下了深刻的创伤，比如毁掉了大片的林子，结果呢？首先想到的不是负责任，不是留下好好植树种林，而是逃开，是扔下。这就不好了。人立足于自己的生存之地，爱护它建设它，活得就会心安理得。有的人到了外国，常常感受异地的不适，以及其他种种不安。这当然是必然的。那里不是你和你的亲人一手建设起来的，一草一木都是人家祖辈的辛苦，你只是去享用，这怎么成。
要平等地看待乡村和城市，不能为了建一个大城市，就把一大片乡村都破坏了。有这种不良的心理，一座大城市即使建好了，慢慢也会败坏，它败坏了，有人就会再往乡村跑——这样就形成一种恶性循环。
乡村和城市都是大地负载之物，都要真心热爱，有了这样的仁爱之心，乡村和城市也就平衡了。