闷与狂 精彩片段:
第十四章 你的呼唤使我低下头来
72
你是第三次到欧洲那个国家去。第一次经停在巴基斯坦的卡拉奇,炎热的下午,机舱一开门,像是理发馆里的电吹风机,将热气向你蒙头盖脸地吹去。第二次经停地点是伊朗的首都德黑兰,那时霍梅尼刚刚取得了政权。你想起了苏联作家以此城市命名的长篇小说,还有美国作家的小说《德黑兰的屋顶》。你喜欢“德黑兰”三个字的字义与发音,它给你以不同的感觉。飞机停稳是在刚刚入夜,不准下机,有一点严肃的气息,可能处于类似紧急状态一类管制下。可以看到戴大绿袖标的机场工作人员。同行的朋友说这里有“绿卫兵”。
第三次来欧洲是经停阿联酋的沙迦了,后来选择了这里作为中国民航赴欧航班固定的经停点。那里的商店人员渐渐学会了很不错的北京话。当你对同伴说某个商品太贵了的时候,他们马上回答你:“不贵。”字正腔圆。直到后来中苏(俄)关系好转,绝大部分中国民航机路经伊尔库茨克、叶卡捷琳娜城、莫斯科与彼得堡赴欧洲,而且快捷多了。
你一直惦记,沙迦会不会变得寂寞起来?后来,在中国,人们向往的阿联酋城市是著名的、有道是土豪的迪拜了。
二十世纪八十年代的出国旅行,还是一桩祖宗坟头上冒青烟的运气,充溢着恍如做梦的醉意和摇头摆尾的得意。头一夜兴奋得难以入睡。凌晨即起,你重温着李双江唱的《北京颂歌》:“灿烂的朝霞,升起在金色的北京,庄严的乐曲,报道着祖国的黎明。”那时的透明的北京的晨曦,与歌曲唱的内容完全贴切。起飞时间的前三个小时就到了机场。那里的机场也不是一般人出入的地方。机场的国际航班终端,带着神秘与庄严,包藏着严厉与警觉,面对着陌生的与危机四伏的花花世界,进行着与承载着边防、国境、海关、间谍、走私、同盟、敌手、外交、外贸、使命、情报、贸易、意识形态、社会制度、战争和平、胜负兴衰、生死存亡方面的较量。普通人根本无缘出现在这个禁区,那里的国际机场就天生是VIP俱乐部,虽然那时还没有几个人知道郭德纲所说的什么VIP中P。手持护照、出入境表格,身着红都出品公费制就的大号西装,出国出国,牛如大亨,重如泰山,险如陷坑,不可泄露如天机,挑战应对如春秋战国,而又大有新意,大有希望。中国正在走向世界,世界正在欢迎中国。
每个从首都机场出游的华人都在书写新的中国史与世界史。国人把出国说成开洋荤,发洋财,出洋相,受洋罪。边境外面的一个个装矿泉水的易拉罐也令人惊叹晕眩,一杯橙汁更是令人掉泪,资本主义将喝水吃水果玩得这样奢靡,此世何世,此国何国,此公何公,此橙何橙,此水何水?满机舱的欧美白种人,豪肚油肚,豌豆腐乳,爱辣腹油,油赖渴米,假香真臭,假笑真尖,酸文假醋,文明西方,贫穷自己,高高在上人家,心乱如麻个人,呜呼善哉,世界变了,中国变了,你的命运也大变喽!
用北京土话来说,那几年的人生就像“犯机器”,这个词儿太棒了!犯了的不是华盖运,不是扫帚星,不是女巫也不是犯了小人犯了冤魂厉鬼,您犯的是某种机器,您犯的是机械化自动化高速化超人化,或者解释为您自己开动了自己的机器。机器一经发动,您停不下来了,你止不住操作与运动啦,您就一秒钟一百九十八千转啦。
当一个个电门渐渐关闭或者半关闭之时,众生无声无息、谨小慎微、俯首帖耳、犹犹豫豫,吭哧吭哧、气喘吁吁。然后二十世纪的八十年代,某时某刻某分某秒,赶上“点儿”啦,老天爷的手突然合闸开机、一开、二开……百开、通电、增压、扩容、加速,叮咚乒乓,大轮旋转,小轮飞翔,大锤铿铿,小锤锵锵,欲止不能,欲慢不得,整个机器飕飕飕飕,嗡嗡嗡嗡,风风雨雨,雷雷电电。你乐得、惊奇得、感觉未必吉祥得都晕了。忽然,全中国的各种机器都拼命运转,疯狂转动,十倍加转,你说我说,你干我干,乡镇企业,农贸市场,傻子瓜子,大学教授,伤痕文学,海外留学,包产到户,奖金计件,股票证券,理财放贷,全来了电了,全噌噌噌呼呼呼呼地转上了。
是那第二个最初的十年,你从另册上的黑名单中一跃而起,一鸣惊人,一飞冲天,芝麻开花节节高,青云直上。以上这些成语俗语本来是你最讨厌的滥词陈调,如今用到自己身上竟然合身合脚。真令人惭愧无地自容。不是吹嘘,只是自嘲乃至自怨自艾问天,世界上的事原来这样风向不定,晴阴无常。你小子竟然在四十三岁的华年妙龄大犯起机器来了!
一切取决于时间,取决于生辰八字。倒霉蛋里没有人有你这样的、绝对属于“自己人”的童子功,踏遍青山人未老的青春万岁,刚好进入盛开季节的繁花满树。四十多岁,人不算太老,火候已经不可谓不深,练得不可谓没有几分道行。你熊得正是时候,火得正是时候,邦有道则火,邦无道则熊,其火也可及,其熊也不可及。生正逢时,正红在伟大中华猛然和平崛起的那个时间点儿上。
而所谓平顺者老实者谦恭者安全者们——在解放以后的惊涛骇浪里,没有什么起伏波折的人员里,在所谓“生儿愚且鲁,无难到公卿”的好人们当中,少有人有你这样的经验、才学、思考、精神资源、个性特色。
坏事在一夜之间变成了好事,挫折在一夜之间变成了超越和锻炼,锻炼正如健身,是肌肉骨骼神经各生理功能的全面强化。你于无声处健自身,高明、冷静,同时是自有主张的崭新楼厦的基石与新航天器的发射架。不是没有人不忿儿,他们想按一按,堵一堵,挤一挤,截一截,叫一叫板,直到每年宣布一次你的过时。遏制心羡慕……心,人皆有之,不一定只是美国人有,自己人也有。雀与雀,兔与兔,油与油,醋与醋,都自以为风光无限。然而怎么办呢?不成比例,一触即溃,谈笑间樯橹灰飞烟灭。
73
从沙迦起飞,你最感叹的是亚洲与欧洲地貌的天壤之别。亚细亚这边是干旱的黄土黄沙,欧罗巴那边是茂密的蓝绿,当你抱怨上苍的不公正的时候,有人说,原来并非如此,原来亚洲的地貌极佳,责任不仅在天,更在人们自身,是吗?你无话可说了。