远去的白帆_一

一

如果我记忆力不错的话，你很喜欢巴西作家亚马多的长篇三部曲之一《饥饿的道路》。其中有一个情节你还记得吗?这位当时二十岁出头的作家，描写一个因饥饿而躺倒在巴西荒漠中的行者，被成群鹰鹫食的画面。记得我读到这儿的时候，心灵为之颤栗；接着一个"?"，马上涌入脑海：生活难道真的这么严酷吗?是不是作家故作惊人之笔?

细想起来，所以产生这个"?"，也并不奇怪，因为我们少年、青年时代是在中华人民共和国和煦阳光下生活的。天，是那么的蓝；水，是那么的清；就连雨后的七色长虹，我都在一首诗里比喻它为"迎接胜利的凯旋之门"--我们走在一条铺满鲜花的大道上。

究竟是哪一阵强台风，刮来了乌云，这是历史学家们研究的课题；反正你和我像两片离开大树的树叶，被时代的风暴吹着，卷着……你被放逐到生养你的故乡；我，被历史的旋风，吹到了社会的最底层……

虽然，在我们这支劳改队，没有看见过亚马多小说中鹰鹫吃饥饿行者的严峻画面，但我饱尝了饥饿的苦果，看见天灾荒祸投在社会最底层的斑斑阴影，而我对你要讲的故事，也正是从这里开始的。

那是一九六○年春节，我年迈的母亲，迎着凛冽的北风，又给我送延续生命的食品来了。她是卖掉《辞源》、《辞海》和全套的精装《鲁迅全集》，登上火车，又步行五十华里，专程来送节日"礼物"的。

什么"礼物"?

只不过两斤核桃酥和一斤白糖。

尽管少得可怜，这些东西已经是来之不易了。饥饿的年代，六毛八分钱一斤的桃酥，涨到了五块五毛钱一斤；母亲每次看望我来，都是把世界文学大师的作品- -雨果、梅里美、屠格涅夫、普希金、莱蒙托夫、曹雪芹、肖洛霍夫的书，送进旧书店，换来这点高价的"进口货"。因此，每当我用牙齿一点一点咀嚼这些食品时，都是甜在舌尖，苦在心头。朋友，一个爱文学如生命的青年人，吃着前辈大师们的精神血汗，请问，还有比这更加痛苦的事情吗?那简直好像一口一口啃着母亲躯体上的肉，你说是吗?

精神上的痛苦，如果能够解除饥饿，延续生命，那倒也好；但是它抑制不了饥饿，还是要靠物质解决肚饥。在这方面，我的一个"同类"，原B大学西语系助教黄鼎，有过一句名言："一切动物脂肪，都能化成人的脂肪。"这个瘦高的、长着一双螳螂腿的知识分子，真如螳螂捕食昆虫那样，在夜晚的灯光下，伸手抓起向着灯光聚集的蝼蛄，往嘴里填着，那股香甜劲儿，像是吃着手抓羊肉、渤海大虾；他把省下来的白薯面窝窝头，给带进劳改队、年仅五六岁的儿子小黄毛吃。睡在我身旁的小青年张铁矛--绰号"铁猫"的"贼星"，在砍草时发现了一条蛇，简直是如获至宝。他剥去它的花纹外皮，又用镰刀割去五脏，拢了一堆乱草，烤蛇肉吃。他大口大口地吃着，像吃着腊肠一样惬意，至于他吃的是草蛇、菜蛇，还是有毒的蛇，那是无暇思考的。饥饿向人们挑战--这，就是人灾荒祸，在我们这支劳改队里的一幅真实的画面……

每逢假日接见，那间接见小房的周围，总是聚拢一群围观者。他们不是看人，而是盯着那些食品口袋，好像看看这些五颜六色的纸包、塑料袋，就能得到某些心理满足似的。春节期间，家属来探亲的人多，当然，围观的人，也按倍数增长。他们隔着玻璃窗户和门板空隙，向里望着。我们"罗锅"队长已经几次申斥这些无聊的罪犯，他们就像苍蝇恋食臭肉一样，轰走了，又忽地一下子飞了回来。

这有什么办法呢?饥饿!

我们"罗锅"队长是个严肃过人的干部。他从来不扭头看人，而是用眼球的转动斜睨着你，不管你是罪犯，还是家属。这种目光，是他的职业形成的一种本能，因为列队站在他面前的，都是不能列入公民队伍的劳教分子；久而久之，鸡群之鹤的那种骄矜样儿，就自觉不自觉地渗入血液，钻进骨髓。在接见室，他常常盯着手腕上那块国产的天津五一牌手表，对每个不同时间走进接见室的家属，他都记得准确无误，因而任何家属，都无法多延续一点接见时间--不管你来自南海之滨，还是北国边陲。最使我佩服的是，他那两只短粗的手掌，就是一杆标准秤，双手一掂，就能准确地量出食品的重量。他严格地执行只许收留两斤食品的规定，用手称量出超重的食品，一律退还家属。在这一点上，"罗锅"队长铁面无私，堪称一绝。

朋友!在"罗锅"队长手秤的检查下，两斤桃酥交给了我，那斤白糖属于超重之物，必须交我母亲带回。我心情非常沉重，母亲脸上没有一点笑容，接见时间一到，她迈着忧郁的步子走出房门。

谁也没有料到，门口蹲着一个装作晒太阳的饿汉，我母亲刚出门坎，他一跃而起，一把夺下她手绢包着的白糖，不走大门，而是跳下结了冰的壕沟，向劳改队的宿舍跑去。