启蒙时代_21、“狱友”

21、“狱友”

以后的两日，阿明被移到一间教室。教室完全搬空了，墙上却还留着黑板，一张地铺从黑板对面的墙脚直铺到三分之一处。一排朝南的窗户虽也都钉死，可到底挡不住阳光。即便是夜晚，也都半明着。有专人给他送饭，带他如厕。那人显然就在附近，阿明听得见说话和走动的声音，这样，阿明就不那么孤寂，处境也像是略明了了一些。更不期然的是。到第三日的晚上，这间“囚室”里，竟又来了一个人。

月光照耀中，那人悄然入门，先在门边立一会儿，然后挪到铺前，脱了鞋上铺。教室里的灯拆走了，铺这边正是黑影地，两人对了脸互相望望，都只见模糊的大概，各自在铺的两头，拉开被窝躺下了。第二日天亮，阿明睁开眼睛，一侧头，那新来的正看他。晨曦里，两人对视一阵，一个发现另一个是个孩子，一个发现另一个是个老头。在阿明的年纪，所谓老头亦不过是四十来岁，甚至更年轻。老头问道：早上几时起床？几时上厕所？一日吃几餐饭，又几时开饭？阿明看他很有纪律性的样子，好像对这样禁闭的日子有过经验，按自己的理解回答了他。过了一时，果然有人敲门了。这边一老一小就穿衣起来，随来人洗漱如厕。老头注意到阿明赤了一只脚，一高一低地走路，问他鞋到哪里去了，阿明说来时就掉了。老头“哦”了一声，等人送饭来，就向那人要求给阿明一双鞋。那人不搭理，兀自出门去，不料老头大声喝道：日内瓦公约，日内瓦公约你晓得不晓得！阿明和那人都唬了一跳。那人停住脚步，看了老头，表情开始犹豫起来，这其实也是个孩子。停了一会，复又退出去。阿明心跳着问老头：什么是日内瓦公约？老头说：关于战俘待遇的国际公约协定。阿明说：他们不会知道的。老头狡黠地映映眼，说：不知道才唬得住！果然，收饭碗时，带来了一双鞋，扔在地上，老头又朝阿（目夾）（目夾）眼。

老头长了一张枣核脸，疏眉淡眼，有些顽童似的神情，这就使这张脸生动起来了。自一早从铺上起来后，老头就再没上铺，而是双手抱膝端正坐在铺边。在他来之前，阿明都是躺在铺上度过的，没有人干涉他，也是因为缺一只鞋。现在他就坐到了老头身边，两人规矩坐着。老头问他：你是什么人？阿明不知该怎么回答，于是反问道：你是什么人？老头悄了声息说出三个字：走资派。他的顽童神情使这回答变得好笑。坐了一会儿，阿明说：可以躺下，他们不管的。老头却不同意，说还是坐着好，让他也坐着。阿明无奈，继续与老头并肩坐着。老头说：我们应该自觉遵守制度。什么制度啊，囚禁的制度？阿明流露出不满，他们这么坐着，囚禁变得更正式了。老头却说：不，是生活的制度。阿明这就有些好奇了，向老头请教“生活的制度”是什么意思。老头回答：晨钟暮鼓，三餐一宿。阿明嫌太简单，老头说：简单，你却做不到。阿明辩解：不是做不到，而是不需要。老头又不同意了，怎么不需要？很需要。阿明说至少在目下的境地不需要，既不上学，又不劳动。老头说：我们是停止了活动，可是，时间，空间都还在运行，我们要合上它们的脚步。阿明有些迷糊：怎么合上脚步？老头继续说：所以，我们需要创造出一些仪式，比如起床，就是告诉自己，白昼开始了；睡觉呢，则是进入夜晚了——正说着，门上敲了几下，于是——吃午饭，自昼过去一半了。就此打住。

老头姓王，于一九一九年出生于沪上一户工商家庭，曾留学美国，攻读数学，回国后在中学任教，后任校长。自文化革命开始，他一度被打倒，一度被解放，再被打倒，然后，就被带来此处。这些是他与阿明“交流案情”时告知的。对了王校长的“罪行”，阿明不免感到惭愧了，他什么都来不及做，忽然就落到这么一个境地，他都觉得对不起王校长，他有什么资格与王校长同囚一室？现在，他已经开始崇拜王校长了。阿明不禁更加感到糊涂，他被他们抓到这里，和成就卓著的王校长一起，究竟是为什么呢？王校长安慰道：不要着急，让我们一起来解这道题吧，我考虑，可以用约分的方法——年龄，不一样，除不尽，排除；身份，你是学生，我是老师，除不尽，排除；家庭出身，我是工商，你是职员，也除不尽，排除；政治面貌，你是红卫兵——阿明插言道：我只是一个画匠——就叫宣传员吧，王校长说，我是走资派，还是除不尽，排除；婚姻状况，你未婚，我已婚并育有一儿一女，再排除——王校长笑了，只剩下一个公约数，性别，我与你都是男性。这一回，阿明也笑了，这是他闪禁在此之后第一次笑。忽然间，王校长直起了身子，向阿明问道：刚才你说你是什么，画匠？阿明不由紧张起来，不晓得王校长有什么新发现。王校长沉吟着，慢慢说道：阿明，你有没有看过一个电影，叫做《中锋在黎明前死去》。阿明怔忡着点点头，不晓得这与他们的处境有什么关系。王校长沉思道：你看，那个收藏家，收藏了芭蕾舞演员，足球明星，还有数学家……我就是那个数学家，你呢，是芭蕾舞演员，哦不，你是那个足球中锋——这就是我们的公约数，我们都是天才！阿明立刻起来反对：我算什么天才！你当然算！王校长热情地握住他的手，这情形不知怎么让阿明想到阿援，幼年的阿援，他有些难为情地抽回手，心里却很感动。王校长继续他的思路：我们被收藏起来，收藏起来做什么呢？王校长的推理再一次遇到障碍，进行不下去了。可他并不放弃已有的成果，认定“天才”就是他们的公约数。然而，自此，他们开始了一个新的话题，就是数学。

数学是什么？阿明问王校长，王校长脸上又露出狡黠的笑容，变成一个顽童，老顽童。他反诘：绘画是什么？阿明红了脸：我哪能知道，我不过是瞎域。王校长并不放过：瞎画也是画，换一个问法好了，怎么瞎画的？阿明脸更红了：涂涂抹抹。涂抹什么呢？王校长耐心地问。人啊，物啊，阿明说。王校长接着问：这些人和物都是你看见并且认识的？当然不全是，阿明穷于应付了。王校长并不罢休：那你是怎么知道它们的样子的？阿明简直要哭出来了：这总知道的，世界上的人和物大致都差不多，没看见这个也看见过那个。好！王校长击一下掌，通过了。很好，就是说，绘画是用笔和颜色把你看见的事物的形状描画在纸上，大概差不多吧！阿明基本同意。有一点数学和绘画相像，王校长说，也是要描绘事物的形，但数学描绘的事物却不像你们描绘的那么具体，而是抽象的，所以我们的工具也是抽象的，就是“数”，总起来说，数学就是“数”和“形”。这一回轮到阿明发问了：你们的“形”和我们的“形”。也就是你们描绘的事物和我们描绘的事物有没有联系？王校长很欢迎阿明的问题，他笑得几乎称得上灿烂：最初的时候，我说的最初是几千年之前，古埃及的时候，应是有些关系的，“几何”的概念就是来自尼罗河泛滥，计算涨水退水，清理河道的工作，但是发展到后来，就离现实远去，越来越没联系了。阿明再追问：那么它的描绘是在什么地方进行——阿明发现提问变得有难度了，他也学王校长，用比喻的说法——我们的绘画是在纸或者画布，哪怕是一面墙，总归有个地方——王校长帮他说出了这个意思：载体，你说的是“载体”？阿明同意。思维，王校长回答说。阿明感到了茫然。王校长兴奋起来：思维其实也是具体的，举个例子，古希腊有个数学家，也是哲学家，芝诺，他有一个著名的悖论，他说阿基利斯追不上乌龟，只需要一点小小的条件，就是让那乌龟先开步走那么一小点路。阿明也兴奋起来：这话怎么说？阿基利斯只跨一大步就够乌龟爬老半天！王校长站起来：我们必须从实际中脱离，站在逻辑的空间里。阿明也站起来了：好，你说！王校长就说：你听好，开始，乌龟爬出一小程，阿基利斯举步，乌龟已经在跑第二程了。阿明笑了：可是阿基利斯的一步抵得乌龟无数步呢！王校长笑得更快乐了：无论他速度多快，他总是跑在中途，跑过一半，再跑过下一半的一半，永远是在中途，而乌龟已经开始下一程了。阿明说：你在讲什么呀！王校长说：我就在讲这个！

王校长走到黑板前，拾起半根粉笔，画一条横线：阿基利斯跑到一半——他在二分之一处划一点——阿基利斯再跑到一半——他在二分之一的二分之一处再划一点——阿基利斯又跑到一半——二分之一的二分之一的二分之一处一点——这是永无止境，阿基利斯永远是要先抵达一半，再到终点。这一回阿明清楚了，他很有把握地在线底下划一道：这条线全长多少？王校长说：你又落到现实的窠臼，不是说，这是另一个“载体”！于是，阿明又陷入茫然。这时候，门上敲了两下，开饭了！

下一日，阿明又提出问题：这有意义吗？王校长欣然道：有啊！什么意义呢？阿明不解，王校长考虑一会，给阿明出了一道题：一个牧人，一头羊，一条狼，还有一棵白菜，要过河；一条小船只能乘牧人自己，外加一头羊，或者一条狼，或者一棵菜；而狼要吃羊，羊又会吃白菜，问你，牧人怎样才能将羊和狼，还有白菜安然渡到对岸？阿明怀疑地看着王校长，不晓得王校长葫芦里卖的什么药。王校长就笑，催他回答。阿明只得埋头动脑筋。想了一会，抬头说：其中羊是最危险的，它既要被狼吃，还要吃白菜，所以必须把它隔离起来；那么先让牧人带羊过河，放在对岸，再来带狼；狼到了对岸，就把羊带回来，换上白菜；白菜到对岸，牧人最后一趟就是渡羊。很好！王校长夸奖他，请他到黑板上，画一幅渡河图。阿明犹犹疑疑地站起身，走到黑板前。先画牧人，他将牧人画成一个原始人，围着兽皮，头顶草叶，挎一把弓箭，手持一柄船桨，脚下立一头羊，狼和白菜各在一岸。阿明转过身，等王校长说话。王校长双手抱膝，竟看得入迷，由衷发出一声赞叹：画得太像了，真是栩栩如生！阿明受了夸奖，很不好意思。王校长又说：阿明你确实是天才，值得他们收藏！说到此，他忽然伸出手，在空中抓了一把：我知道了，我们是被他们当作人质了！什么人质？阿明吃惊地问。以我们为抵押，向对立派要挟。王校长解释。要挟什么？阿明更吃惊了。门上敲了两下，洗漱如厕，准备就寝。

日光一点一点收起，屋内暗下来，然后，换了夜光，渐渐浮起来，于是，又有了一种微明。阿明在黑板上画下的牧人，羊，狼，白菜，变得立体，好像是活的。连阿明自己都感到它们的肖真。王校长决定要把这一课讲完，他站到黑板前，阿明则抱膝坐在铺上。王校长在牧人头上写一个“B”，羊是“M”，狼为“L”，白菜“C”。然后开始渡河，B M抵彼岸，此岸为C L；B往此岸，彼岸留M；然后，彼岸为BML，此岸留C；再然后，彼岸L，此岸BMC；接下去此岸M，彼岸BCL；此岸BM，彼岸CL；最终全部到达彼岸，BMCL大团圆！黑板上布满线条和字母组成的图案，好像是一张网，将阿明画的牧人，羊，狼，白菜一网打尽。月光铮亮，王校长背着手站在月光中，好像是在水中。楼里很静，看守的人不知去了什么地方，偶尔，会有水从管道激荡而过的声音。夜晚，景物都换了模样。王校长的手臂在背后互相交握，抵在腰间，看上去既庄严又稚气。我知道你会说，这是把简单的问题复杂化，显然是你根据生活经验得出的方法更有效率，就是说羊是最危险的，要把羊隔离开，等等的；可是，接下去却有了更困难的情况，用时髦的话说，老革命碰到新问题；刚送走这一批客人，下一批就来了，下一批客人是两对夫妇，还是一条船，只能载两个人；本来是没什么问题，多来回几趟就行了，困难在于，这两个丈夫都有嫉妒病，不能允许自己妻子和另一个男人独处，怎样渡河，就要费一番脑筋了；然而，我们现在已经有了一套规则，可以衍用下来；先还是将他们编号，两个丈夫和两个妻子分别为AB和ab，根据刚才的排列顺序，第一步四个人都排在此岸，第二步三个人在此岸，一个人在彼岸，第三步，两岸各两个人……开始渡河！黑板上又张开一面线路更加繁复的网。这时候，阿明举手要求发言，王校长准许。阿明说：这是不是好比代数里的方程式，用来解决鸡兔同笼的意思！王校长表扬了他：很好！现在就可以初步回答你的问题，这有什么意义？意义在于思维有了格式，就有可能攀援更高级别的难题，思维的图画——王校长点了点阿明的图画——不是那么肖真，却同样栩栩如生，很美！

阿明懵懂着，却是一种清明的懵懂。他觉着有一个空间，也就是“载体”吧，是他完全感觉不到的，却与他共存，甚至相互交错穿行。他进不去，他知道那里另有一番天地，很美——他相信王校长，那里很美，他无法享用，因而都有些焦虑。在这个月光如水的夜晚，王校长那样地将胳膊背到身后，互相挽着，很像一个学生朗诵和歌唱的姿势，宣讲着那一个空间的情形。有几次，阿明用现实中的事物去对应，企图获得一点了解，都被王校长否定了。不由发急地说：你这不是拔着自己的头发要离开地面吗？简直是唯心主义！王校长就说：你说，什么是唯物主义？客观的，阿明说。什么是客观？是存在的。什么是存在？可以证实的，阿明再回答。王校长又笑了，眼睛弯下来，嘴角翘上去，有些像意大利童话里的匹诺曹，那个调皮捣蛋的小木偶，渐渐长了岁数，变成了先知。很好，可是阿明同学，你发现没有，唯物主义好的地方也正是它的问题所在，那就是从人出发，你看见，你证实，你认识——所以它又是最主观的。阿明目瞪口呆了，他从未听说过如此理直气壮的唯心主义言论。那么——他近乎胡搅蛮缠地质疑，鬼魂，你相信鬼魂吗？你用了一个很好的词，“相信”，“相信”是不需要证实的。阿明再也说不出话来。王校长继续说：有两个世界，一个是可证实的世界，一个是“信”的世界——阿明忽又激烈起来：这不是乌托邦！王校长说：你说得对，数学就是一个乌托邦！

月亮移了位置，光转换方向。王校长所在的讲台进入暗里，暗里有些枝条的影，光到了阿明这边。夜晚的光质与日光不同，它纹理细腻，肌表润泽。严格说，夜晚是不该有光的，可事实上却有。这是他们头一次在夜间活动，没有钟表计数时间，不晓得几点才睡下的，也许很晚，也许很早。他们这一老一少，就好像在世界一隅，远离人群，享受着他们独自创建的乐趣。临人梦乡的一刻，阿明竟感到一阵幸福，他想：他运气不错，总是遇到对他有教益的人，现在是这位王校长，之前呢，有老师。老师他在做什么呢？他想着老师，阿援的脸却浮上来，然后他就睡着了。这个夜晚，其实是有些像圣典，有多少华丽的思想在交汇漫流，量和质都超出了一个少年的头脑与心灵的承载力。但这个少年却有着向善的愿望，在他温存的表面之下，潜藏着浪漫的情怀，要求他超出平常的生活，虽然不知道应该去向哪里。现在他更不知道了，王校长的课程难度太大了，他还没有做好准备呢！只有使他的头脑糊涂，但就是这糊涂里，藏着光明。经历过这样的夜晚，还能再期望什么呢？真好像是事先的约定，第二天，情形就改变了。他们都还来不及告别，就分手了。先是王校长被人叫走，然后是他。他们并不多话，只是让他走。阿明茫茫然走过走廊，下了楼梯，穿过一方天井，回廊环绕天井，廊里是教室，总共有四层。他正是从其中某一层的某一间里走出，是哪一间呢？他完全失去了方位。从回廊底下走出一扇门，看起来是学校的后门，对着一条背静的弄堂。他走过弄堂，站在了街上。街上人车奔流，有新的大红标语横幅在街面拉起，写着“大联合”的字样。阿明脚上穿了人家的鞋，此时才发觉这鞋的不合脚，太阳从头顶洒下，他不由眯缝起眼睛。他其实不过关了一周时间，可就好像洞中方一日，世上已千年。他终于辨明了方向，转身向家里走去。事实上，这是离家只两条马路的一所民办小学，曾经无数次经过。他很快走进自己家的弄堂，弄堂里依然弥漫着猪肚的膏腴香味，又是一个星期日。家人看见他回来，并不表示过多的喜悦，只是说：回来了？自从革命开始，他常有几日不回家的情形，没有人知道他的遭际。只有阿援从他身边走过时，奇怪地抽抽鼻子，说：一股隔宿气，你要洗澡了。于是，他就找出干净衣服，拿了肥皂毛巾去了澡堂。

阿明在家呆了几天，出门去学校了。学校里新张了标语，显得喜气洋洋，也是关于“大联合”的庆贺之词。原先各派组织的司令部摘了牌子，头头们和工宣队连日开会。他遇到几个相熟的同学，他们似乎也没对他有特别的注意。他向他们打听王校长的下落，他们却并不知道有这么一个走资派。接下来的几日，阿明就往他所认识的战斗队，打听王校长。战斗队已呈解散的架式，都在忙着大联合。街上游行队伍往来不止，敲锣打鼓庆贺大联合。没有人知道王校长是谁，更谈不上他如今在哪里。阿明想到王校长可能根本不姓王，也不是什么校长，于是，他就打听数学家，一个杰出的数学家。有人提醒他，倘是数学家可能就是在大学里，打派仗时，也有从大学揪来学术权威和走资派批斗的。这样，阿明就往大学去了。

这城市的大学多在近郊，他骑着自行车——向某个战斗队新借来的车，一架二十八型重型车，人称“老坦克”，适合载重和长途跋涉。大学校园和中学完全不同，比得上一片街区，找个王校长，简直是大海捞针，都不知道该问哪个人。阿明就从校园里的大字报上寻找和王校长相似的人，大字报上也覆盖了关于大联合的声明。从残留的墨迹上，看见有几个也是留学美国的“帝国主义走狗”，但都不是学数学的。可是，放缓车速骑在偌大的校园里，阿明的心情有一种平静。校园草木荒疏，显得空旷无比，大学生们神情肃穆，气氛是庄严的。有一个学校，还有一个湖泊，湖畔垂柳丝丝，无人。阿明不由放轻手脚，紧着闸，悄悄滑行过去。奇怪的是，无论他走在哪一所大学，都觉得离王校长近了几分。他还格外留意街上游斗的卡车，沿了车斗挡板，低头站着“牛鬼蛇神”，其中有没有王校长？他却已经想不起王校长的模样了，不是想不起，而是，他难以向自己形容。从此，他再没见过王校长。