遥远的真相 精彩片段:
补记 关于他们
——关于陶托昆:珊珊的回忆
五年前,珊珊在沿海某报社实习。她刚去不久,该城发生了一件大事。
一个未至而立的年轻白领阮先生,其女友及父母一家三口全部被歹徒杀害于家中。当年这起刑事案件引起了广泛关注,因其性质之恶劣,手段之残忍,俱使得群情激愤,大有与凶手不共戴天之势。网情汹汹,几天内关于此事的网上留言上千万条,电视纸媒也连续不断地进行报道。如此光天化日之下,公民安居于家中居然能被一个不留地杀害,如此,天理何在,安全何在?公安机关背负着重重压力展开侦查,终于于九天后神速破获这一泼天大案。在开往香格里拉的火车上,阮先生作为杀人嫌疑犯被警察带回警局。
阮先生成为嫌犯有很明显的几条理由。
首先,死者那套小二居家里的门没有被撬痕迹,而他持有他们家钥匙。这一事实被死者邻居证实无误,因为他们从前经常看见他用钥匙开死者家门。二是他与女友一家正闹矛盾,因为他们恋爱五年,他以为感情已水到渠成,便向女友求婚,不料女方家长强烈反对。奉父母意见为圭臬但又不舍多年感情的女儿左右为难,只好有意与男友保持距离。为此双方弄得极不愉快,争吵不断。某次与女友大吵过后,他与朋友痛喝大醉了一场,酒后胡言乱语道,恨不能将她们全家杀了,才解心头之恨。估计该酒友在惊闻这一惨案后,早已向警方如实汇报了他的如此言行。三是案发当天,有人曾看见他走进了这幢楼。调看当天小区录像,果然证实了这点。离开的时间也与推算的案发时间前后大致相符。四是惨案发生后,阮先生居然像人间蒸发似的消失了。畏罪潜逃!警方展开了拉网式的调查,终于查出他正在前往香格里拉的火车上。在警方出示的若干证据面前,阮先生一言未发,既未肯定,也不申辩,只痛心疾首状说了句,是我的错!
在正式审判前,各路媒体不断报道,众多网民及街头百姓都参与了一场大讨论,诸般猜测推理,有怒斥阮先生人渣的,也有怀疑证据不足的,毕竟警方没有找到一个铁证可以证明凶手是阮先生。所有的证据都只是合理推测。总之,关于这场凶杀案,万众瞩目。
闵珊珊被安排给陶托昆带实习。经过有关部门审核批准后,他带着她一同去采访阮先生。本来嫌犯在被审判定罪前,一般不得接触媒体,但陶托昆在申请单上详细阐明了他的采访观点,并通过一系列朋友的帮助,终于得以实现这次探视采访。闵珊珊因此对陶托昆很是钦佩,同时对这样一次非同寻常的访问充满了好奇和期待。
陶托昆采访过程中,珊珊只在一边旁听和记录着。阮先生刚进来的时候面色平静。在很长一段时间内,陶托昆不问案情,只事无巨细地询问着阮先生之前的生活、工作和思想状态。采访快近尾声时,他才突然问到阮先生对女友全家被杀现在是什么感觉。珊珊看到阮先生面色一变,全身颤抖了一下,继尔眼中泪光闪动。陶托昆静静地坐着,一语不发地看着阮先生,等待着他的回答。“是我的错。”珊珊在旁边看到阮先生的面部表情,似乎是咬了咬牙,努力控制着自己的情绪。陶托昆仍然无声地坐在对面看他,脸上显出无限同情的悲悯神色。
似乎是忍受不了这种骇人的安静,阮先生站起来说,我走了。说着就起身离开。走了几步后,他忽然回头说,“人不是我杀的。”声音虽小,但却有力而清晰。珊珊心里一动,想叫住他仔细询问缘由,但第一次出来采访的她没能说出声。转头看陶托昆,他依然坐在那里,冷静地注视着阮先生离去的背影。
回去的路上,闵珊珊问他为何不在阮先生说出“人不是我杀的”后,跟进或核实一下案件的实际,陶托昆看了她有好几秒之久,看得她心里都有点毛了,才咧了下嘴算是一笑,说那是公安局和检察院的事,记者或者说媒体的功能,在于从事件中启发出之于民众的警示意义。“各司其职,各安其位,才是一个成熟社会所应具备的正常形态。”珊珊当时觉得他说的不无道理,但又隐隐觉得有什么地方不对,她找不出不对的理由或者说漏洞。随着事件的发展,以及她后来单独到监狱去访问阮先生后,她才意识到外表相似的谬误与真理之间的差别。
起初珊珊对陶托昆能成为自己的实习指导老师很是飘飘然了一阵子。在他的报道中,无论是普通新闻或人物事件,哪怕是规定了报道方向的会议报道,他的笔下也极少那种通篇采用通稿的千篇一律的拿来稿。他是首席记者,大多数时候为头版和专题版供稿,文章不限题材,社会新闻、财经、文化、娱乐、体育等,因博学,涉猎广泛,充满热情又兼思维敏锐等诸般特点,使得他的文章极富个人特色,即使是普通的会议报道,也总能写出与别家有所不同的格局。故独家之王的称号,绝非浪得。
这次在惊天杀人案的报道中,陶托昆的写作角度也与众人颇有不同。与其他媒体大谈特谈案件本身及周围人的反应不同,他对案件本身并不多谈,也不过多渲染周围人的情绪。在指出案件的血腥之处后,笔锋一转,开始了极为深刻的人性异变叙述和分析,通过对阮先生生活和工作的环境描写,情感发展细状,梦想与现实的冲突,在社会各方的巨大压力挤迫下所不能不产生的思想逆转……无微不至地展现了一个努力进取的热血青年变成一个残忍无情的杀人犯的巨大可能,并高屋建瓴地、透彻地分析了信仰的丧失、成功学对一代人的腐蚀、一切以金钱为衡量标准造成温情缺失的社会伦理以及这案件背后所喻示的社会分配不公症状日趋恶化、在现有制度推波助澜下贫富两极分化日益加剧等等这一切将给发展中的中国带来的不可估量的后果。分析之后,指出此案仅只是冰山一角,但它得以让人窥见到这个社会矛盾重重的内里之一斑。为防冰川崩溃,再不可头痛医头,脚痛治脚,防微杜渐查漏补缺已非当下所要采取的最好措施,在如此艰险的危境下,认真审视天下全局,从制度上从根子上扭转乾坤,消灭腐败及祸乱根源已是刻不容缓!……文章气势如虹,词句一时沉雄有力,一时委婉深情;叙述备细无遗,议论开阔宏伟;通篇情切意厚,理据分明。
此文一出,轰动是必然结果,这期报纸的发行量创造了近年来的新高,网站点击率也达到了一个极为可观的高点,并引发了一轮核弹爆炸般的关于价值观关于道德伦理关于制度关于贫富分化关于信仰等等的汹涌讨论潮。
珊珊读第一遍时,也觉心思鼓荡,热血奔涌,一股浩然正气从丹田之处升起,忧患之心惋惜之情……一时间种种情绪壅塞于胸,渴望着倾泄。这篇大文对刚进入新闻领域的她来说,是一次极好的学习和提升的机会,怀着激动的心情她再次精读细揣该文。然正是这精细的再读,却让她生出了疑惑。