屠格涅夫文集·中短篇小说 精彩片段:
初恋
二十
第二天母亲就宣布,要搬回城里去。早晨父亲到她的卧房去,跟她单独在一块儿谈了好久。没有人听到他跟她谈些什么,可是母亲不再哭了;她安静下来了,叫人送饮食进去——但是她不露面,也不改变主张。我记得,这一天我整天到处乱跑,就是没有到花园里去,也没有向那个小宅望一眼。到了晚上,我亲眼看到一件很奇怪的事情:父亲拉着马列夫斯基伯爵的手臂,从大厅走到前厅,当着一个仆人的面,冷冷地对他说:“不多几天以前,某一家人家曾经对您阁下下过逐客令,现在我并不预备跟您作任何解释,可是我警告您,倘使您再到这儿来,我要把您从窗口丢出去。我不喜欢您的笔迹。”伯爵埋下头去,咬紧牙齿,缩着身子,溜走了。
我们开始作搬回城去的准备,我们的宅子在阿尔巴特街。父亲自己大约也不想再住在别墅里了;可是看得出来,他已经说服了母亲叫她不要声张出去。一切事情都是不慌不忙地、安安静静地安排好的,母亲甚至派人过去问候公爵夫人,并且向公爵夫人表示歉意,说她身体不舒服,不能亲自过去辞行。我像狂人一样地到处乱跑,我只希望一件事情,希望这一切尽快地结束。我脑子里始终有这样一个念头:她,一位年轻的小姐——而且,还是一位公爵家的小姐——明知道我父亲是一个结过婚的人,她自己又有跟别人结婚的机会,譬如说,跟别洛夫佐洛夫结婚。为什么会走到这个地步,她在指望什么呢?她怎么不怕毁掉她整个的前途呢?我想:是啊,这就是爱情,这就是激情,这就是情之所钟吧……这时我又想起了鲁申的话:对于某一些人,牺牲自己是一件快乐的事。有一天我偶然在小宅的一个窗口看到白色的东西……“这会是齐娜伊达的脸吗?”我想道……这的确是齐娜伊达的脸。我控制不住自己了。我不能没有跟她告别就走开。我找到了一个适当的机会到小宅去。
公爵夫人在客厅里,用平素那种懒散的态度接待我。
“怎么啦,少爷,你们这么早就忙着搬回去?”她一边说,一边把鼻烟塞到鼻孔里去。
我望着她,我心里的石头落下来了。菲利普说的“期票”这个字眼还使我痛苦。她倒没有起疑心,至少那个时候我是这样觉得。齐娜伊达从隔壁屋子里出来,她穿了一身黑衣服,脸色苍白,头发松散,她默默地拿起我的手,拉着我一块儿出去。
“我听到您的声音,”她说,“马上就出来了。可是,您居然这么轻易就离开我们了,坏孩子?”
“我是来向您辞行的,公爵小姐,”我说;“多半是永别。您也许已经听见说过——我们要搬走了。”
齐娜伊达注意地望着我。
“是的,我听说了。谢谢您到这儿来。我已经在想,我不会再看见您了。请您不要记住我的坏处。有时候我对您很不好,然而我绝不是您所想象的那种人。”
她转过身去,靠在窗口。
“真的,我不是那种人,我知道,您瞧不起我。”
“我?”
“是的,您……您。”