猎杀“红十月”号 精彩片段：
第十一天 十二月十三日 星期一
A-10“雷电”攻击机
安迪·理查森少校发现，驾驶A-10攻击机要比驾驶DC-9飞机更有意思。虽然他飞DC-9已有一万多小时，而飞A-10“雷电”Ⅱ型攻击机不过六百小时左右，他却更喜欢后一种小型的双引擎飞机。理查森属马里兰空军国民警卫队175战斗机大队。起初是命令他的中队飞往巴尔的摩以东的一个小型军用机场。但两天前，就在他的单位整装待命的那天，175战斗机大队、六个国民警卫队和后备役飞行大队都蜂拥而来，进驻战略空军司令部设在缅因州已经够繁忙了的洛林空军基地。他们午夜起飞，半小时前在离基地一千英里的北大西洋上空加过油。现在，理查森和他的飞行小队（由四架飞机组成）正以每小时四百节的速度，在离海面一百英尺上空作超低空飞行。
在这四架战斗机后面约一百英里处，九十架飞机在三万英尺上空成迎角攻击队形跟踪而来，在苏联人看来，似乎在执行强攻任务。不过，这显然是佯攻。真正负有使命的是这四架低空飞行的美国战斗机。
理查森特别喜欢A-10飞机。驾驶员给它起了个恶心的绰号——“非洲疣猪”，有时干脆叫它“猪”。为了提高速度和机动性，战术飞机的线条通常都惹人喜欢，唯独“猪”例外。也许它是美国空军里最丑的“鸟”。它的双涡轮风扇发动机挂在双垂直方向舵的尾翼上，好像飞机专家在设计时忘了把它考虑进去，看上去活像是三十年代的东西。它的平板状机翼完全没有后掠角；为了收放粗笨的起落架，机翼中间部位还呈弯曲形，下面是各种武器挂架；机身底部是对付苏联坦克的主要机载武器——GAU-8型三十毫米转膛炮。
今天晚上，理查森小队满载“复仇者”火炮用的贫化铀炮弹和一对“石眼”集束炸弹——为执行这次任务临时增加的反坦克武器。机身正下方是“兰特恩”红外夜视仪（低空航行和目标信息红外装置）。除一处外，所有的挂架都被燃料箱占了。
175战斗机大队是第一个配备“兰特恩”红外夜视仪的单位。它由一组光电系统组成，能提高“疣猪”在最低高度执行夜间搜索任务时的视野。它能在飞机风挡上产生平视显示，使夜间如同白昼，从而减少了执行夜间任务的危险性。每个“兰特恩”夜视仪旁边都有个与炮弹和集束弹不同的东西，体积较小，是特意为今晚准备的。
理查森显得轻松自在。看来，他确实乐意承担危险任务。他的三个同事中，有两个像他一样，当过民航驾驶员，另一个是农药喷洒机驾驶员。他们是低空飞行的老手，这次任务对他们很合适。
起飞前，一位海军军官向他们做了长达一个多小时的指示。他们要去拜访苏联海军一次。理查森事先已从文件里知道，苏联人正在为一件事忙得不可开交。当听说苏联已经出动舰队追踪自己一艘驶近美国海岸的潜艇时，他对这种胆大妄为的行动简直感到震惊。更感气愤的是，前一天，苏联的一架小型昼间战斗机竟然从后面开火，打中海军的一架F-14“雄猫”战斗机，险些让一名军官丧命。他不理解，为什么美国海军不作出反应。“萨拉托加”飞行大队的大部分飞机早已在洛林基地的水泥跑道上待命。处于战备状态的还有B-52轰炸机，A-6E“入侵者”攻击机和F-18“大黄蜂”战斗机，装弹车也都在就近待命。理查森想，他执行的是这项任务的序幕，而且是微妙的一幕。正当苏联人死死地盯住迎角攻击队形在舰空导弹射程的边缘上盘旋时，理查森小队的四架飞机将从底下躲过雷达的探测，向苏联舰队的旗舰“基洛夫”号巡洋舰猛冲过去。去给他们送个信息！
令人感到意外的是，国民警卫队也参加了这次行动。美国东部沿海大约有一千架战术飞机已做好动员，大约有三分之一是各类后备队。理查森想，这也是一种迹象。二线驾驶员执行的是一项高难度战术任务，而正规飞行中队则在洛林、麦圭尔、多佛尔、皮斯以及从弗吉尼亚州到缅因州的各军事基地的跑道上待命。飞机已经加油，机组人员听取了飞行前指示，一切就绪。将近有一千架飞机呢！理查森笑了起来。哪有这么多目标要打呀。
“‘后卫’长机，我是‘前锋’—‘三角’。目标方位0-4-8，距离五十英里。航向1-8-5，速度二十。”
理查森没有回答用密码无线电发来的消息，他们的无线电通讯受到严格控制，因为任何一种电子噪声都可能被苏联人察觉。同样，他的目标跟踪雷达也处于关闭状态，只有被动式红外和微光电视传感器在工作。他迅速扫视左、右两侧。哼！二线飞行员，他自言自语地说。理查森小队里的每个人至少已有四千小时的飞行经验，这比大多数正规驾驶员的飞行时间还长，甚至超过大多数宇航员。中队的维修人员都爱干本行，所以飞机的在航率比任何一个正规中队都高，事故率也较低。这次他们要向苏联人显显本事。
他得意地笑了笑。“疣猪”准超过DC-9飞机。以前他在航空公司工作，每天驾驶DC-9从华盛顿起飞，经普罗维登斯到哈特福德，当天返回。理查森以前是空军战斗机飞行员。八年前离开部队当了民航驾驶员，实现了拿高薪和过灯红酒绿生活的宿愿。他没有参加越南战争，而民航机又无需作超低空俯冲，用不着那样高的技术。
据他所知，“疣猪”还没有执行过海上攻击任务——又一种迹象。它一定会干得很出色。机上的反坦克转膛炮是对付水面舰艇的有效武器，贫化铀炮弹和集束弹可以把装甲战车炸得粉碎，对付钢板厚度有限的军舰更不在话下了。可惜这次不是真干，该有人教训一下俄国佬了。
威胁监视器上的雷达传感器指示灯正在闪烁；这可能意味着敌方在进行水面搜索，但S波段雷达发射功率不够，形不成一个回波。苏联根本没有空中雷达站，而舰载雷达系统又受地球曲率影响。波束就在他正上方，他刚刚躲过。如果他们在五十而不是一百英尺上空飞行，那就更不容易被发现了。不过，他们只能按命令办。