詹宏志私房谋杀 精彩片段:
变体推理
《哈瓦那特派员》
Our Man In Havana
●Graham Greene/著
瓦解间谍小说的神话/恺蒂
一、一本去过太空的小说
在葛林的书架上,有一本非常破旧的平装本《哈瓦那特派员》(Our Man in Havana)。一九八七年,格雷安·葛林(Graham Greene)在出访苏联时,遇到一位苏联太空人,太空人告诉他说,他们进入太空时,只允许带三本书,他的三本之一就是这本小说。那次航行中,他把此书读了三遍。葛林听了非常感动,更让他感动的是这位太空人把这本书送给他做为礼物。太空人在扉页上题写道:“有些书你读过之后很快就忘记了,但有些可以让你读两遍三遍。这本书,我读了无数遍,在地球上读,在太空里读。里面的话我都能记住,在哈瓦那时我特地去参观了你书中写到的所有的地方。这本书是我最珍贵的东西,现在,我满怀敬意把它送还给您。”
二、谍中的反英雄
葛林是二十世纪最为多面的一位作家,他的三十多部长篇小说中,有的是极为严肃认真而充满哲理的纯文学,属阳春白雪;有的则是惊悚探险的侦探间谍故事,虽不乏人生的思考,但比较轻松,属通俗文学。《哈瓦那特派员》属于后者,书名之下标着“娱乐小说”的字样,可以归为间谍小说类。
但是它又不是传统意义上充满动感富于惊险刺激的间谍小说,如果说小说家佛莱明(Ian Flemming)笔下的OO七庞德是间谍中最着名的英雄,那么葛林的《哈瓦那特派员》中的主角伍尔摩则完全是在庞德的反面,在天平的另一个极端,他非但不是英雄,他其实是一位颇为窝囊的“反英雄”。
伍尔摩人到中年,囊中羞涩,婚姻不顺,事业无成,长得既不英俊,也不潇洒,走起路来一脚高一脚低,更说不上雷厉风行举止干练。他是哈瓦那的一位吸尘器经销商,对他来说,生活的中心是一位十七岁的女儿,其他的他已经没有想头和盼望了。他的乐趣是每天能和老朋友海斯巴契医生喝上一杯酒,他的梦想是有一天能与他的女儿回到英国,在乡下买一个小房子。然而,女儿是会花钱的主,伍尔摩常常捉襟见肘,也想不出更好的赚钱的办法。然而天上掉馅饼,英国特工霍索尼找上他,要录用他做英国情报局驻哈瓦那的特派员,除了每月薪资之外,他还能报销所有花费。伍尔摩茅塞顿开,伦敦远在千里之外,谁又能来核实他的帐单,这正是赚些额外收入的好办法。他开始释放自己的想像力,发挥无中生有创造力,编造了一次又一次的假情报,不想竟然获得情报总部的信赖与赞赏,甚至发生了对号入座的效应。然而他所精心制造的假机密情报,却在真实谍对谍的世界中发酵,他的周围仿彿瞬间生出巨大的蜘蛛网,他被夹缠其中无法解脱,甚至累及无辜之人,引来杀身之祸。为了阻止这无法控制的局势继续发展,他开始学习间谍的思考方式,甚至扮演了一回真正的间谍……
葛林的这本书是喜剧,是闹剧,即使有人丧生,还是掩盖不住喜剧的调子。也正是伍尔摩的这种无能更让他充满了人性,招人喜欢,让人对他充满同情,希望他有一个圆满结局。而葛林在这部份亦未让读者失望。
三、为间谍的葛林
葛林写的虽然间谍中的反英雄,但是《哈瓦那特派员》却是一本地道的间谍小说,伍尔摩的行径虽然谈不上报效祖国、智勇双全的英雄壮举,但是小说本身的情节环环相扣,险情重叠相生,比起其他的英雄类的间谍小说并不差。更因为葛林本身就曾经是一位间谍,他有着丰富的第一手生活经验,所以,《哈瓦那特派员》虽如葛林在初版本中小心声称的那样:“本书故事纯属虚构,故事发生的世界在不确定的未来,书中人物与任何真实人物一概没有关系。”然而,透过这层幻想,读者却能读到许多事实。
《哈瓦那特派员》的故事的基本情节来自于二次大战时期两位德国间谍的故事,他们都住在葡萄牙的里斯本,足不出户就为德国情报局提供过无数关于英国的情报。其中一位是捷克商人,他谎称他在英国有多名线人,经由英国情报局拦截下的情报就有几十份,其中关于英国的资讯全是从报纸上抄袭而来,或完全是凭空捏造而成。英国人知道是假,德国人并不知。另一位是西班牙人,他也向德国情报局提供无数关于英国的假情报,靠的是一本地图册,一本英国旅游手册和一本英法军事字典,他向德国人提供假情报的目的是要帮助英国在二次世界大战中取得胜利,但是这并没有让他羞于到德国情报局那里去领取他和他的许多假线人的报酬开销。葛林当时在英国情报局工作,就亲手下载过这两位间谍的许多假情报。这是小说中主要的故事框架,小说中的许多细节则来自于葛林自己的间谍经历。