文学作品阅读

詹宏志私房谋杀_其他作品 《谋杀我姑妈》

詹宏志
文学理论
总共114章(已完结

詹宏志私房谋杀 精彩片段:

其他作品

《谋杀我姑妈》

The Murder of My Aunt

●Richard Hull/著

推理的历史基因

早在艾德蒙·克里斯宾(Edmund Crispin,1921~1978)写出《玩具店不见了》(The Moving Toyshop,1946)之前的十二年,李察·霍尔(Richard Hull,1896~1973)就已经有了同等幽默有趣的《谋杀我姑妈》(The Murder of My Aunt,1934);而它的多重转折结局,又彷彿传承了比它早二十一年、爱德蒙·班特莱(E· C· Bentley,1875~1956)所写的《特伦德最后一案》(Trent's Last Case,1913)。

这并不是说《谋杀我姑妈》没有自己原创独特之处(譬如说《谋杀我姑妈》一作的黑色幽默与《玩具店不见了》的蛋头轻喜剧,两者的趣味其实并不相同),而我更想要说的是,推理小说源远流长,历史上处处有类型演化与基因流动的痕迹,不要小看前人后人之间创作的相互启蒙关系,大部分的杰作都不是凭空从石头迸出来的。有的读者朋友会说:“我只管小说好看不好看,其他外缘研究有什么要紧?”这话对素人读者是没什么错的(或者说他有权这么“错”),但对一位自许为推理迷的读者也许更应该提高标准,为了表现我们对推理小说忠贞不逾的情感,值得浪费青春去追究小说的内外渊源,细数原创的前世今生,更努力弄清楚推理小说的历史功过,免得封错了大师,拜错了偶像。

当然,所谓原创追究与历史溯源,我的目的都是为了增添阅读的旁衬趣味,当不得真也不能拘泥于一,譬如我虽然在这里说李察·霍尔的《谋杀我姑妈》上承《特伦德最后一案》,下传《玩具店不见了》,可是李察·霍尔自己却白纸黑字地说,他写《谋杀我姑妈》,受到的其实是法兰西斯·艾尔斯(Francis Iles)的《杀意》(Malice Afterthought,1931)的影响。法兰西斯·艾尔斯就是影响深远的大作家安东尼·柏克莱(Anthony Berkerley,1893~1971),我在“谋杀专门店”里就收了他的《毒巧克力命案》(The Poisoned Chocolate Case,1929)与《裁判有误》(Trial and Error,1937),法兰西斯·艾尔斯是他另一个影响深远的笔名。但作者说得也是,我只注意到这本小说的幽默堪与《玩具店不见了》相提并论,却忘了《谋杀我姑妈》更是一种把冷血当有趣的黑色幽默,如果我们注意到它的第一人称自述,加上它细腻的黑暗面心理描写,就不难发现它与《杀意》之间的血缘关系。

一本书的阅读发现,有时候会超过作者本人或者作者未曾明言的幽微之处。最近在我另一本书读到关于《谋杀我姑妈》的诠释,着实让我吃了一惊,因为我压根儿没注意到《谋杀我姑妈》的此一层面。这本书叫做《埋没的同性恋小说》(Lost Gay Novels,2003),作者是同性恋文学的研究者史莱德(Anthony Slide),书中对历史上着名作品隐藏的同性恋特质有许多发现和诠释,《谋杀我姑妈》就赫然名列其中,主要是小说第一人称叙述的男主角单身未婚、与姑妈同住、注意细节、成天待在纯男性的俱乐部(不愿与异性接触?)、并且不断絮絮叼叼自言自语的个性,被读出是隐性的同性恋性格,应该被当作是重要的同性恋作品,而且极可能是推理小说(或者其他类型小说)中第一本通过同性恋角色的主观观点来叙述的故事。

史莱德还在书中列举推理小说中各种关于同性恋的“第一次”,颇值得注意玩味,譬如第一篇有同性恋角色的推理小说是柯南·道尔的短篇故事〈戴手表的男人〉(Man with Watches),收在柯南·道尔的〈围炉故事集〉(Round the Fire Stories,1909);第一本出现男同性恋角色的推理小说长篇,应该是约翰·布肯(John Buchan,1875~1940)的《绿披肩》(Greenmantle,1916);而第一本出现女同性恋角色的葛莱蒂丝·米契尔(Gladys Mitchell)的《快速死亡》(Speedy Death,1929);而史莱德心目中最好也最好看的同性恋小说就是今天谈的《谋杀我姑妈》。小说中公开的或隐藏的同性恋角色,在历史上看来和真实世界的一样,都是饱受歧视和委屈,它的隐晦和迂回,也许正是它历史性的幽微困难之处吧。

姑侄的天生怨尤

李察·霍尔的《谋杀我姑妈》和法兰西斯·艾尔斯的《杀意》一样,也都可以归到《反叙式侦探小说》(Inverted Detective Story)一类,当然,我在这里指的只是故事里的犯罪过程直接向读者公开的叙述方式,而不是指本格推理的终极实验者奥斯汀·傅里曼(Austin· R· Freeman,1862~1943)那种先写犯罪故事再写神探破案的独特发明;在其他反叙推理故事里,你其实看到的是犯罪者的自述,所以找出犯罪者并非谜题或故事的重心所在,小说真正的重心或趣味其实是犯罪者的谋杀动机与心理转折,以及犯罪者与不可预测的环境或机遇撷抗对应的过程(《谋杀我姑妈》的乐趣还不止于此,它还有一个复数对应和双重转折,所以它得到它无与伦比的历史地位……不过我不能再说了,再说就泄漏天机了)。

小说里那位肥胖油腻、心理不平衡、尖酸却又懦弱、人穷只好志短的第一人称叙述者爱德华,可能是推理小说史上最令人印象深刻的可怜虫,他为了遗产与零用钱问题,不得不与他富裕却专制霸道兼有虐待狂倾向的姑姑委屈周旋。事实上这些钱也不是他美翠姑姑(Aunt Mildred)的,而是他祖母留下来的,但他姑姑是监护人兼财产受托人,只要她在世,一切由她支配,爱德华每个月的生活费全由她一言而决,但前提是爱德华必须与她同住或住在她认可之处,只要他自主离开,姑姑就没有义务给他钱了;相反的,只要姑姑死了,所有的财产就都归爱德华。如果他和姑姑相处甚欢,这关系也还缺点不大,偏偏两人性格相克,姑姑强悍而专制,侄儿内向而懦弱,和平是建立在恐怖平衡上的,而爱德华显然有一肚子的不平衡和怨艾;姑姑不仅个性强悍还兼身体健朗,这种委屈痛苦看来还有很长的时间要忍受。

小说的前提给了自述者爱德华足够的动机,只要姑姑健在,人生就是黑白的,而只要姑姑死了,人生就变成无可限量的色彩。动机固然充分,我们平凡人谁又没有几个念头想杀某些人呢 ——有一次我到牛津去访问写《昆恩的静默世界》(The Silent World of Nicholas Quinn,1977)的英国作家柯林·德克斯特(Colin Dexter,1930-),问他为什么小说背景全设在牛津,他笑说,别忘了这是牛津大学的所在地,这里每个人都有几个理由想杀某些人——我是说,动机固然容易,但平凡人要动手杀一个人可不容易;爱德华就是一个软弱畏缩却又心思多的平凡人,他每天想着如果姑姑暴毙了有多好,想着种种不启人疑窦的暴毙法,又害怕姑姑遇害后他铁定是第一嫌疑犯,整本小说就建立在这些翻来覆去的心理挣扎与胡思乱想之中,直到有一天,他看到了一线曙光……

为什么这部小说一出版就成了畅销书?而且从此连续七十年再版至今,拥护的读者仍然源源不绝。我猜想就是主人翁这些翻来覆去的心思,击中了无数人心底层的秘密与愿望。你其实是恨几个亲近的人的,可能是你的丈夫或妻子,可能是你的父母或兄姐,就是这些人使你人生不自由,欲望不自由,你也曾在最沮丧的时候希望他们能够消失,你也愿意花一点力气使他们消失,如果世上有完美无缺不会被发现的谋杀,你也可以放弃日常的善良温让,人不知鬼不觉地遂行己愿,你也有成为谋杀者的欲望和潜力。

作品简介:

本书精选36篇詹宏志为“谋杀专门店——世界推理小说精选”丛书(101种)所撰写的导读,换言之,亦是对36部经典名著与36位推理名家的专业且翔实的介绍。

全书分三大单元:正统推理(22篇),犯罪推理(9篇)、变体推理(5篇)。此三大方向正是150年来欧美推理小说的沿革路径。作者在每篇导读中均精辟而生动地分析了每位作者及其著作在推理历史长河中的特色与价值,借由各篇的独立介绍,可清楚看出欧美推理小说的发展脉络,领略各创作者充满奇思妙想、百花盛开般的创意。

宏志的文字现在才在这里出版,虽然耽搁太久,总算让我长出一口气。

——阿 城

詹宏志是当代极少数能写明朗文章的人之一。明朗的魅力,绝不抽象,将复杂的来龙去脉说得有趣、帅劲,令人神往,他是此中高手。

——朱天文

我和宏志各有各的“动物领域”,同一代人,相与三十载,能够成为渐行渐近的朋友是不容易的事,关键在于我们都还保有一点不堪凑附热闹的好奇心,在惯于接触种种未必能和正常人交换心得的琐碎知识之际,相濡以沫也许正是难得的缘法。

——张大春

这些作品当然可以让大陆读者一窥詹宏志那百科全书般的知识配备与无线电望远镜似的敏锐触角,也当然能够略显这位绝代才子的蕴藉光华;我唯一担心的是,这就够了吗?到底要怎么做,才能让大陆读者明白:没有詹宏志,就没有今天的台湾?

——梁文道

作者:詹宏志

标签:詹宏志詹宏志私房谋杀推理台湾随笔理论研究

詹宏志私房谋杀》最热门章节:
1其他作品 《红盒子》2其他作品 《吓破胆联盟》3其他作品 《十八号病房》4其他作品 《艾伯比的终点站》5其他作品 《本店招牌菜》6其他作品 《校长宿舍谋杀案》7其他作品 《闸边足印》8其他作品 《眼中的猎物》9其他作品 《锉刀》10其他作品 《巴西来的男孩》
更多『文学理论』类作品: