我的另一面 精彩片段:
第二十五章
我在比弗利大街租了间办公室。格劳乔听说后说:“你要干吗,开牙科诊所吗?”
我给经纪人打电话,告诉他我现在是随时待命,然后我就安坐下来,静候如潮的电话。
一个电话都没有。
剧作家是跟他的成名作画等号的,那之后有再多的失败也没有关系。而好莱坞的编剧是跟他的最后一部作品画等号的,他之前写过多少热卖大片也是白搭。我的等号那一头就是《梦幻娇妻》。我跟米高梅解约赶上的又是一个最糟糕的时机:电影业开始走下坡路,成批订片的终结给了电影公司沉重的打击。
成批订片是电影公司为了推销影片采取的一种做法。电影公司拍了一部有大明星出演的大片后,各家影院竞相前来订片。除了这部大片外,公司还会附带给影院另外四部一般的片子,也就意味着,影院一次要预订五部片子。后来影院对此提出诉讼,政府介入此事并禁止了这种操作。
此外还有别的一些问题。战争期间,娱乐匮乏,大家都把目光投向了电影院。现在战争结束了,人们变得更挑剔了。新娱乐形式电视的普及使得影院的生意萧条了很多。另外一个问题就是:一直以来,在每部影片的收入中,国外的票房收入都会占很大的比重。如今,英国、意大利、法国都有了自己出产的电影,好莱坞电影公司的这部分收入也就减少了。
我已深陷困境。乔亚偶尔会有电视演出的机会,但是赚的钱根本不够我们的开销。我已经很久没有为钱发愁了,而现在我已有了家室,情势非常地不妙。我失业时间越长,压力也就越大。几个星期过去了,还是没有工作机会。
纳塔莉要是知道了肯定会说:“好莱坞没有伯乐的慧眼。”
威廉·高曼则会说:“好莱坞的那帮家伙都很无知……”
克拉克·盖博当年被米高梅、福克斯、华纳兄弟拒之门外。
达里尔·扎努克说:“他的耳朵太大,看起来像一只猿猴。”
加里·格兰特曾惨遭好几家电影公司的拒绝,“他的脖子太细了。”星探弗雷德·阿斯泰尔说:“他不会表演,不会唱歌,只会跳一点点舞。”
狄安娜·德宾被米高梅开除,去了环球公司,就在同一天,朱迪·加兰德被环球公司开除,去了米高梅,到了新东家后两人便都星途坦荡。
某家电视台的主管看了《星际迷航》后,唯一的评论就是:“把那个尖耳朵的傻瓜给我去掉☾1☽。”