海胆·十人特写手册 精彩片段：
跋 从一扇门到一整个房间
这本书，写的是“茧”与“蝶”的故事。
2012年夏天，现在回想起来，我已经不记得它是热或者不热，下雨或者没有下雨，有人或者没有人。我只记得，那一整个8、9、10月份，或者更久，世界是模糊的，像雾，又像做了一个梦，我什么也做不了，我像个氢气球，被愤怒和委屈充得满满的，却不会飞。总之，我不想要继续自己的工作了，我觉得自己被采访和写作这件事情给坑了。
我去辞职，可是主编跟我说，不对，你就是干这个的，这是你的天命，每个人都有自己的天命。
辞职是没辞成，但我心里不服气。是的，每个人都有自己的天命，我的天命，我自己去找，我自己认了，才算数。
可是，去哪里找呢？我不知道。记者是我的第一份工作，也是唯一一份工作，我一干就是7年，没干过别的，也不会干别的。可是，人就是这样奇怪的动物：对于自己擅长的事情往往心怀鄙夷；对于自己不知道的事情，又往往羞于承认自己的无知。
我开始了一些愚蠢的冒险。这本书里收录的10篇文章，它们是对这6年冒险的忠实记录。其中有讽刺，有温暖，有眼泪，有一见如故，有怅然若失，有自以为是。但6年之后再回头看，那些让我志得意满飘飘然的东西，竟然越来越少。这的确更像是一个40岁的中年女人会有的样子，她在探索中触碰到自己的有限性，生出安静和敬畏。
这10篇文章，我全都喜欢。它们是我走过的路。
邹市明那一篇，《金牌起了毛球》，未见得特别出色，但它对我很重要。
那时候，我跳槽去一家互联网公司做公关，每日如坐针毡，这个采访是我上班间隙偷偷跑出去做的。我还记得，从影棚出来天已大黑，可我心里是久违的舒畅，很想要在马路上跳舞，但又不好意思，最后是一路哼着曲儿回家的。
又过了几天，我陪同一位著名的记者采访我的老板，采访进行到一半，我忍不住加入，一起提问，最后采访结束，老板过来和我握手。我想，那一刻，他可能忘了我是他的员工，是他每个月给我发薪水。其实，我也忘了。那一刻，我确认，我应该回到能够给我快乐的世界里去。
接下来，要说到李安那篇文章。这是一种奇妙的感觉，我不知道要怎么形容。有人说我是李安的迷妹，我崇拜他，这好像不准确，因为他那12部电影来来回回看过无数遍，那么熟悉，那么亲——你不会崇拜过于熟悉的事物。说我爱他，也不是那么回事，当初为了采访有一面之缘，他可能已经不记得我了，而我也不知道能够为他再做些什么——不够平等的感觉，就不是爱。对我来说，李安就是大千世界，就是古往今来，就是前世今生，他什么都有。他是一个盛放一切的容器，叫人不至于流淌。我一按播放键，进入他的电影，就像进入一个被温暖包覆的子宫。在那里，我长久挣扎困惑的一切都被接纳了，我感到安全，而且一点儿都不在乎自己是不是足够强大。
考虑到李安的电影几乎每一部都死人，只能说，这就是悲剧的净化作用。
从李安那里得到的滋养，我已经一五一十地写在文章里面了。它让我第一次确信，采访对象可以不只是一个给予你善意的路人，你可以和他深刻地共情，和他产生某个瞬间的共识，你还可以把他留在你的生命里，成为和你共生的一个碎片。你搜集的碎片越多，你拼凑出的你自己就越完整。这个完整，让你不那么孤独，也更喜欢自己。
可以这么说，当李安问我，晓宇我们以前见过面吗，他和我其实都不知道，他正在帮我打开一扇门。透过这扇门，我不但要看，我还要看到深深深深的最里面，然后调动我所有的生命能量，把我看到的东西写出来。我身处其中，感到自己活着。