海胆·十人特写手册 精彩片段:
刘若英:每个女人心里都卧虎藏龙
2、祖母
3月的时候,刘若英开着车,去看望已经90多岁的婆婆。
湖南人管祖母叫婆婆。那是她90多岁的祖母。不到两岁的时候,父母离异,她就和祖父母住在一起。他们把她当作女儿,她也视他们为父母一般。
有时候,刘若英会带着蛋糕去看她,或者开车带她去吃冰淇淋。她年事已高,已经不太能够认得人了。她认得面前这个扎马尾辫的女人,也认得小孙女英英,但是没办法把两个人联系起来。她要送老人去医院检查身体,就只好说,英英肚子疼,她在医院等你。只要听到英英这个名字,老人一定起身。
“我是她最后一个不认得的人。”刘若英说。
只要这90岁的老太太还活着,她和那个过去的世界、和自己的来处的连接就还没有断掉。
有时候,她看着她的祖母,觉得时光并没有流逝的痕迹。老太太还是永远穿着熨烫得笔挺的旗袍,领口扣到最上面一颗扣子;还是爱看翻译小说,爱吃甜品,爱听音乐,爱喝三层的英式下午茶。一切都没有变。
当年,她是中正大学的校花;后来,她是“国防部”☾1☽代部长的夫人,自然有她的派头。
一直到今天,刘若英虽然一向被认为是个得体的女明星,但她自觉并不娇气,甚至有男孩子气的一面。她不拒绝坐公交车,出差坐经济舱也没问题,去菜市场被认出来,她还会多讨四个香菇。她情感上很细腻,但在生活细节上确实有不拘小节的地方。这种性格,和她从小在男人中间长大有关。
“除了我和祖母,我们家六个都是男人。”她说,“祖父是军人,还有五个副官,每一个都是拿枪打过仗的。”
现在回忆童年的画面,是一片砖红色、铁灰色和木色的空间,没有声音,但是每隔一个小时会有钟摆的敲击,唯有它提醒你时间的流逝。小时候的刘若英,要么躺在床上,听老鼠和猫掉进烟囱的声音,要么就是坐在书桌前,看着镜子里的人,自言自语。
她厌烦了各种各样的规矩。祖父在书房工作,祖母只能从门缝里递字条。夏天吃葡萄,祖母要用牙签把葡萄籽去掉,然后放在冰箱里冻上十分钟。祖父要出去应酬,祖母会先准备鸡汤面,在他回来的时候准备稀饭。家里招待客人,冷热毛巾的顺序千万不能搞错。饭局进行到一半,祖母会下厨做几样拿手小菜,菜上桌,她人也回来了,衣服发型纹丝不乱。
“你叛逆过吗?”
“那些叛逆的事,我不是不想做,实在是怕麻烦。”