张洁文集·散文随笔卷 精彩片段：
“我很久没有喝过香槟了”
就这样不期而至地显现——那个十字架，有一次甚至是在熙熙攘攘的西单大街上。
我便在如此喧嚣、浮躁而又荒漠的日子里站住，与那不曾相近相亲，却比自己还了解自己的十字架默然相对。
只是那么一会儿，它就绝尘而去，丢下我，把不尽是敷衍的日子继续下去。
难道那只是日子的无望，而不是我的无望？
那正是蒲宁在《三个卢布》里指给我看的，竖立在不知名少女的墓前，并在雅尔达的阳光下闪耀着白光的十字架。
相信在许多没有星光的夜晚、在散发着潮气的荒草丛中，会有那相当古老的族类、从不与这个世界相干的萤火虫，飞掠在它的四周。
还有什么能比得上萤火虫那点存在又似乎并不存在、忽隐又忽现的光亮，以及无声无息到即便在我们的梦中也不会出现的萤火虫，更能体谅万物、体谅它们自己不得不坠落世上的遭遇？那十字架该是很不寂寞的了。
然而谁又能说那十字架不属于契诃夫？
谁又能说它仅仅竖立在雅尔达阳光明媚的山冈上，而不是竖立在英格兰的一处荒原上？
在一个秋日即将落幕的时刻，我徒步走过英格兰的那处荒原。
这才是英格兰最美的景色，也许英国人不喜欢我这样说。
别以为“云”只是一味地无辜、轻柔，其实它窥伺已久，只等着这样的日子，将残败的秋日一笔勾销。又像一个急不可待的噩耗，挟着满怀歹意的雨，阴沉地碾过一无遮拦的荒原；荒原上那无处隐蔽、被万般蹂躏无由伤害过的一切；还有那孤零零地、突兀在荒原上的十字架……
雨水潲过飘摇的伞，漫过我的脸，又流进我的嘴角。我咂摸着溶解在雨水里的荒原的滋味，眼巴巴地望着那层层叠叠、无法穿透的雨幕。雨幕后面，是同样眼巴巴地等待着、但永远等待不到我的十字架。
十字架下，既没有费尽心机杜撰的、拍案惊绝的故事，也没有气象万千的意念和恢宏阔大的气势……无非是契诃夫的咳嗽，优雅、宁静、温柔、羞涩、敏感和忧郁……