最好金龟换酒 精彩片段:
后记 stay real
文/傅真
把里约热内卢的照片上载到Flickr网站之后,收到了这样一条评论:
“哈哈,一看就知道在巴西不敢拿单反在大街上拍照……”
我对着屏幕忍不住笑出了声——一针见血!听说了无数“过来人”光天化日下被抢相机的悲惨遭遇,我们在里约的大部分时间里都只敢带一部小小的数码相机出门,这样就算被抢也不会太过心痛吧……
除了背包客间的口口相传,我对里约治安的感知其实更多地来自于电影。连《中央车站》这种温情片里都有街头杀人的情节,里约贫民窟的危险和暴力更是早已被那部《上帝之城》渲染得淋漓尽致。纵然我是那么欣赏这部电影,可真的来到里约热内卢后,在大街上看见标示着开往“Cidade de Deus”(即“上帝之城”)的公交车时,仍然不由自主地汗毛倒竖,后背有冷汗沁出。与一位在里约居住的读者朋友伊立吃饭时,提到著名的Copacabana海滩,她说里约的中国人都称其为“可怕可怕”海滩,因为持枪抢劫在那里时有发生……
不过,虽然传说如此恐怖,或许是我们小心加幸运的缘故,在里约期间并没有感到半点危险。正相反,我觉得这是个热情阳光活力四射的大都会,遇见的几乎每一个人都有张和善的笑脸。在美丽的彩色瓷砖阶梯Escadaria Selarón游览时,热情的巴西国内游客直往我们手里塞水果,一位亚马逊地区的警察局长日后还特地写来邮件,盛情邀请我们去他家里做客……
在里约的最后一天,我们终于鼓起勇气带上单反相机,登上象征着这座城市的耶稣山,瞻仰那座令人惊叹的巨型耶稣基督雕像,俯瞰整个城市的全景。真美啊!尽管游客多得塞满了相机的取景框,所有的人都仍然由衷地发出赞叹。我站在山顶,身后是高大肃穆的耶稣像,眼前湛蓝的天空与大西洋连成一片浩瀚,壮阔的景致与庄严的宗教力量共同作用,使我既觉出自己的脆弱与渺小,又有种“山川日月一身藏”的感觉。
这里也是我们整个拉丁美洲之旅的终点。我俯瞰着山下纵横交错的无数街道和火柴盒般的楼房,忽然想起出发那天从伦敦飞往墨西哥城的航班上,我倚在舷窗边看到的那个灯火辉煌的墨西哥城。旅途中的时光似乎流逝得更快,简直没法相信我们已经走了整整195天,基本上把整个拉丁美洲由北到南走了一遍。
还有不到24小时,我们就要登上飞往伦敦的班机,在那里和老朋友们重聚几天,接着再一路向东飞回香港,从那里开始我们的亚洲之旅。我试着想象自己走在旺角的汹涌人潮中,居然有种不可思议的生疏感。记得好像是《春光乍泄》中说,香港和布宜诺斯艾利斯分别在地球的两端,由东到西穿一支管通过地心,便刚好是地球的直径。几个月后,我还会想起世界尽头的拉丁美洲吗?还会记得那些正在地球反面“倒立”行走的人们吗?几年以后呢?
拉丁美洲是一片完全不受重视的大陆,人们往往只会在考虑度假地点时才想起它。我有每天浏览BBC网站新闻的习惯,在来到拉丁美洲之前,通常的顺序是:英国——欧洲——美国——亚洲。不,除非上了头条(而这种情况也极少发生),否则我几乎从来不会去点击有关拉丁美洲的新闻。潜意识里,我觉得它在世界舞台上只是个小小配角,无论在那里发生了什么,都不可能是什么真正“重要”的事。
然而在这片大陆上旅行了六个半月之后,它已经和我的人生与心灵发生了关联。拉丁美洲不再是无关痛痒的遥不可及的第三世界,而是埋藏着我的记忆与牵挂、承担着我的喜乐与哀伤的地方。且不说那些曾经照拂过我们的善良的人们,就连一路上有缘结识的狗狗都令我牵肠挂肚: 危地马拉的Compa还那么害怕打雷么?古巴的Charlie是不是又学会了新把式?哥伦比亚的Martias身上还在长“蘑菇”吗?阿根廷失明的Frodo走路是否还会撞到墙角?……
诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克曾说:对于现代的世俗化个人来说,要在世界里理解一种更深刻、更渊博的意义,方法之一就是阅读伟大的文学小说。我们在阅读它们时将理解,世界以及我们的心灵拥有不止一个中心。我想达到这一认知的另一种方法便是旅行。说到底,我们无法仅从书本上学到一切,因为知识和智慧是不一样的。智慧来自于经验,来自于生活,来自于你与这个世界发生的联系。
当然,拉丁美洲也有一些我大概永远不会怀念的东西,比如食物。除了墨西哥和阿根廷,其他地方的食物实在乏善可陈。汤、米饭、一块肉、土豆、炸香蕉和一杯兑了很多水又加了很多糖的果汁,这就构成了一顿套餐——被称为“almuerzo”(午饭),“cena”(晚饭)或者最简单的“comida”(食物)——在整个拉丁美洲都差不多。只有那块肉的产地和质量是唯一会变化的东西,尽管大多数情况下它都只是一条没什么肉的鸡腿。
还有那漫长的巴士旅途。拉美国家火车极少且贵,最普遍的交通工具就是长途巴士了。在这片广袤无垠的大陆上,从一个地方到另一个地方,随随便便就能花上十几个甚至几十个小时。有时我们被“困”在巴士座位上整整两天两夜,几乎失去了时间的概念;有时巴士上的厕所坏了,或是门关不拢,那种可怕的气味充斥着整个车厢,让人直想跳窗逃走……然而这些居然也都是可以习惯的,到了后来,简直觉得20个小时以下的车程都不能算是“长途”了……