唐鲁孙系列·天下味 精彩片段：
辑三·烟酒味
香水琐闻
笔者虽然爱红无癖，可是对于香水自幼就有偏嗜。
当民国八九年上海家家正在大吃蚕豆的时候，忽然法租界公共租界的清道夫，为了工资恫题，在英法租界联合罢工。于是街头巷尾到处堆满蚕豆外壳，三天一过，豆荚腐烂，发出一种极难闻的恶臭。我当时不但不敢上街，就是坐在家里，一阵阵臭味袭来也是恶心欲呕，影响食欲。幸亏当时上海著名西医臧伯庸送了我一瓶防疫香水，擦在耳颈之间，臭味固然闻不出来，同时这种香气历久弥香，能维持三四小时之久。从此我对香水就发生了高度的美感了。
中国古代是没有香水的，贵族妇女衫裳衾稠，都是采撷芬芳药料用富熏手炉熏香辟秽。这个熏香方法，历史悠久，见诸于古籍的，有“汉雍仲子进南海香物供内廷之需，拜涪阳尉，时谓之香尉”。足证衣袂熏香汉已有之，至于搜集花叶果实树皮，或用蒸馏，或用浸渍溶于酒精的香水，那都是原产泰西，渐渐输入中土的。
香水是什么时候传人中国的呢？有人说是元朝，有人说是明代，因为年深日久，已不可考。只知清朝同治吴嘉善汇刻的《白芙蓉丛书》里有段记载，说到香水香精是欧西制产，是元世祖进军罗马带回的战利品，有数十种之多，其中高级品馥郁袭人，能够弥旬不歇。分储琅歼雕丽，秘佩明踏的玻璃樽营，颁赏宠幸后宫妃嫔佳丽。流风所及，贵族豪门先知道使用，久而久之，一般民间妇女也渐渐有人擦香水抹香精了。
香水是怎样制成的？整天擦香水的名媛闺秀，虽然知道制造香水手续特别繁复，价格异常高昂，可是十之八九，并不知道制造过程的精细繁剧到什么程度。耗用鲜花香草数量之多，到令人不相信原料以吨计，成品论磅装的程度。
舍亲范冰澄先生，当年在同文馆俄文组毕业，又到帝俄时代的乌克兰帝国大学研究外交，同一宿舍里的一位学友，是白俄的贵族，虽然研读化工，可是却专攻香水制造，准备毕业之后，专管宫廷香水配制，也就等于明司香尉一样。不过在帝俄这种职位是世袭的，范与此君气味相投，耳濡目染，自然对于香水制造也无形中知道了若干高度技巧，同时对于香水气味的辨别，更荞成了深邃的修养。
据范公说：“在莫斯科王公伊凡三世宣布自钦察汗国独立，自称俄罗斯王朝，以迄罗曼夫王朝，历代俄皇都是嗜香有癖的。法兰西是以制造妇女使用香水驰名全球的，而俄罗斯出品多半是供绅士们使用居多。在一般社会里，还不知道俄国香水胜过法国，可是，在国际高等社交场合里，大家都知道俄制男用香水是稀世之珍呢。
“最初制造香水所用基本原料，离不开各种芳冽香花精液的，俄国虽然横跨欧亚两洲，可是境内大部分地区属于寒带，虽然有几种奇花异卉是属于寒带特产，可是一般作为辅佐填充的芳香花液，产量有限，所以俄国香水虽然芳蕤馥郁胜过巴黎所产，因为产量稀少，反而其名不彰了。”
据说俄皇彼得大帝是最喜欢使用香水的一位皇帝，仅仅用于擦抹胡子御用的香水，就有二三十种之多。其中有一种叫“多丽佳”胡子香水，是俄皇最宝贝最名贵的高级香水，一磅成品不折不扣要用一吨香花才能做成，酷寒地带这种名贵的花朵，都是在温室里培植的，虽然这种花朵比热带所产香浓味永，可是油质又比热带反而少了许多。请想这种香水耗料太多，产品又少，价值还能不贵吗？因为这种香水得来不易，怕它自然挥发，所以盛香水的瓶樽，不但是精工镂雕镌出各种角度棱角花纹，避免阳光直射，并且在外面还要加装一种寒带样木。榉木纹理细密，木质坚实，可防走气。
头一批“多丽佳”制成，一吨鲜花仅得香水一磅多一点点，除了整磅庋藏内府留为自用外，只有当时两位佞臣各蒙颁赐一盎司而已，这种恩宠，满朝贵族公卿，无不认为荣逾九衮，欣羡不已。后来范老担任恰克图总领事（外蒙古跟西伯利亚接壤，开放最早的中俄通商埠），当时帝俄的香水或明或暗走私外销，都以此为集散地。范公任满回平，行囊所贮全是些光霞炫目，玻璃焕彩，光怪陆离，玉匣金滕，香水的颜色更是绛雪晶霜，明净莹澈。其中有一小瓶大仅盈握，紫箔重封，冷香来吐，据说就是所谓俄帝御用胡子香水“多丽佳”。可惜金泥银线火漆固封，只能看见浅碧流光，可望而不可闻，究竟香味如何迷人，令人无法悬揣。范老把这小瓶香水视同古董，安置在多宾阁里观赏，不懂香水的人，有谁知是具有历史性帝俄时代的胡子香水呢？
清代金石名家端甸斋的令侄陶略侯，跟笔者是莫逆之交，而且沾点姻亲。他对于酿造洋酒兴趣极浓，于是进入法国里昂大学专攻酿造。去了两年又迷上制造香水，乃转到法国的农学院主修酒类酿造，副科选修制造香水。后来学成回国，他总认为自己在酿造学方面的成就，反而不及副科研究得精深透彻，可惜当时国内只有一家广东人开的广生行，还是以制造双妹喔花露水为主，不肯大量投资延聘高级制造香水技术人员深入研究发展，只不过出产些生发水而已。
陶君既然英雄无用武之地，只好东走烟台，到中国唯一制造洋酒的张裕酿造公司，制造白葡萄大宛香去了。可是他始终念念不忘制造香水，可惜国内的资本家，对于制造香水，了无兴趣。所以他每年回到北平度假，总要到舍下盘桓几天，一边小酌，一边谈天，聊来聊去，总不免又聊到香水上面了，所以又从陶君嘴里增加了不少使用香水的帝识。
谈到俄国香水，陶君也认为帝俄时期宫廷中特制几种香水，确实有比法国产品高雅清逸。法国有些香水专家，始终研究不出，是什么原液配制而成的，尤其男用香水种类之繁伙，香味清馨脱俗，更非法国产品所能望其项背。不过法国有些高级女用香水，芬芳沤郁，香气酗辞，变化迷离，又非俄国产品所能企及的了。这些专家品评，都是外界所不容易听到的。