在自己的树下 精彩片段:
第十一章 蛋九郎的脑袋炸弹
第十一章 蛋九郎的脑袋炸弹
1
小的时候,也许是因为没有赶上《野犬九郎》和《冒险诞吉》流行的时期,所以没有体会到新漫画的乐趣,或者也可以说,那时的社会、时代的整体氛围与漫画很不相宜,就连搞到一本漫画书本身都很容易。
早一点出版的,比如刚才说《野犬九郎》和《冒险诞吉》那样的漫画书,封面是硬壳布面的,做得非常结实,和现在出版的漫画书相比,也算早档次的了。我要进国民学校之前拥有的,是妈妈费了好大力气才给我弄到的《坦克.蛋九郎》。另外还有一种是从外国报纸和杂志中剪下来放在箱子中。那是名为《猫的菲利克斯》和《阿尔法老爷爷》的两套系列连载——这些算不上是一本,它们为什么会在我们家,我不知道。
战后很长时间,载有《猫的菲利克斯》漫画的新的外国杂志,我还真看到过,我还发现了印着那漫画图像的T恤衫。也偶尔从电视中见过《阿尔法爷爷》的画面,但那和我记忆中的多少有些不同,它让我觉得陌生。
后来我曾在位于加利福尼亚的一所叫柏克莱的大学工作,从那里坐地铁就可以到旧金山的一家旧书店。说是旧书店,其实是很大的建筑物,在二楼的内部有专门收集珍本的房间。在那间旧书店,我非常幸运地发现了一直念念不忘的《猫的菲利克斯》是将战前部分及其附录都收集成册的版本。
我之所以常常去旧书店,是为了收集诗人兼版画家威廉.布莱克的资料,因为这方面的新书已经很难搞到手了。这本漫画书和同一天碰到的有布莱克精美版画插图的书是同一价格。我想了很长时间,最后还是买了布莱克。店里的年轻人背着店主为我复印了一张菲利克斯的画,我想,那是因为他看到了我为不知该买哪一本而怎样地犹豫不决。
那本《坦克.蛋九郎》,我为它包了书皮,读得很认真。教我包书皮的是母亲。我现在仍然用日本点心的包装纸、旧挂历什么的以同样的方法包书皮。给书包上皮儿后再开始阅读,这种做法已经持续了五十年。
坦克.蛋九郎的身体是开着几个洞的黑铁球,从那些洞中伸出的,是梳着武士发髫睁着又大又丑的眼睛的脸,穿着长靴的腿和胳膊什么的。不仅如此,飞机机翼一样的翅膀和螺旋桨也是从那里伸出来的。
蛋九郎为什么要带着各种武器的东西呢?这是因为蛋九郎要在战场上和叫做K公的猴子一起和敌军作战。这猴子与其说是他的部下,更应该说是他的朋友。
创作坦克.蛋九郎的漫画家是阪本牙城,因此我在这书的书皮上画民口中长出两颗长牙的男人。有一天爸爸看到了,告诉我说牙城是古时大将军树立军旗的阵地。我们还没进小学就开始玩战争游戏了,所以爸爸的话我一听就明白。
长大后,我关于坦克.蛋九郎的回忆,后来收到了作者家属寄来的信和署有“雅城”签名的《南画画集》。那是用从中国传来的墨和淡彩以纤柔的技法画出来的画。我在原想可能是他把具有战争时代感觉的名字改成了“优美的城”的意思。不料原来“雅城”才是本名。可是,不管怎么说,我却固执地认为“牙城”比“雅城”好。
2
稍稍换一下话题。不久前,中国的朱镕基总理来日本访问。他会见了许多政治家和实业家,并且通过电视和日本的市民进行了对话。因为是一国总理和上百位市民对话,我想那天虽然出席了但没能发言的人一定很多。即便如此,我也还是认为安排这种对话方式的集会非常好。