在自己的树下 精彩片段:
第十二章 树上的读书小屋
第十二章 树上的读书小屋
1
小时候,为了读书我想过许多办法。初中的后半段,我总算能把自己想读的书弄到手了。不过,这不是因为那些书有意思。如果是一开始读注意力就被吸引住的书,当然不用再想什么办法。但是,有时因为听了老师和年长朋友的话,觉得某一本书该读,于是想读。可书一旦弄到手,实际翻开来一读,却很难再读下去。
如果自己尝试着读了,晓得这肯定是优秀的学者或作家 写的书,但不适合自己那也罢了,放弃了不读或放下等以后读好了。我已经有了将那样的书存放起来的书箱子,等再长大一些,觉得那些书变得有意思了再读。
但是,也有自己明明觉得应该读却总也不能连续读下去的书。我这会儿起来的是岩波文库出版的《托尔斯泰的日记》。对我来说,不管什么样的书,如果读上十页,要是不读到最后的话,我自己会认为是一种耻辱。
正因为这样,就得想办法了。我创造了一个读这种特别的书专用的地方。从我家里到河滩之间的下平地,是妈妈开垦的田地。有一次,我从翻的书中知道了看着很沉的圆球蔬菜的名字,于是对妈妈说:
“要是我能活上一百岁,我总有一天会吃上圆白菜。”
这么一说妈妈居然托人要到了种子,为我种出了真像书中写的那样菜叶卷成圆形的蔬菜来。
因为战争期间粮食不够吃,妈妈才开垦了这块地。后来在这里还种了小麦,原来是种着柿子树的。用石头砌起来的比河滩高出一头的田埂上,种着枇杷和无花果树。春天草木开始抽芽,那些嫩芽一天公嫩嫩地长出多长来呢?我充满好奇地观察它们。在那小小的柿子园,好像爷爷和爸爸都对柿子品种做过改良。
村子里有这样的说法,小孩子不能爬枇杷树。那枇杷怎么摘下来呢?这真让我和弟弟想过不少回。有一年,那是无花果收获过一段时间之后的事情。在那哗啦哗啦发出干巴巴声音的叶子影下,我们发现了一颗大得几乎让人不敢相信的大果。“活着真幸福!”当时我脑袋中真的涌出了这样的话。
还有比那些果树稍高一点的枫树。我在枫树的树干分成几杈的地方铺上木板,用绳子绑住,在那上面建起了可以用来读书的小屋。
这是很久很久以后的事情。我从电视台接受了工作,就怎样才能消灭核弹、氢弹的问题采访世界各地人们的看法。在普林斯顿等研究所见到弗里曼.泰森,说完了工作的事情,我问起了他的独生子。因为我在报纸上看到了报道,说他儿子在很高的大树上搭建的房屋里住。
“我儿子从树上掉下来了。”泰森很愉快地回答说。“现在他在阿拉斯加海上,在用原住民的独木舟改造的船上。”
我就在那专门用来读书的树上小屋里读了那些我无论如何都读不下去的书。就是不读书餐也每天一次要去看一下树上小屋的情况那时候,总是拿着一本读不下去的书爬到树上小屋,在那里不读别的书。这样一来,不知不觉地形成了习惯,下回还是会带着一本比较难读的书上去。