锅匠,裁缝,士兵,间谍 精彩片段:
下篇
第三十八章
接着的两天里,乔治·史迈利生活在浑浑噩噩之中。他的街坊偶而看到他的时候觉得他好象有点失魂落魄。他起身很晚,穿着睡袍在屋子里忙忙碌碌地拾掇东西,掸掸尘土,自己烧饭,却又不吃什么。到了下午,他一反当地的常规,点起了煤火,坐在壁炉前面读德国诗,或者给安恩写信,但是很少写完,写完了也从来没有寄出过。电话铃一响,他就马上去接,结果却使他失望。窗外气候仍很恶劣,少数过路人——乔治·史迈利一直在观察他们——缩着脖子,象巴尔干人那样受罪的样子。有一次奥立佛·拉康打电话来说,大臣要求乔治·史迈利“随时准备帮助收拾剑桥圆场的残局”,换句话说在找到人接替潘西·阿勒莱恩以前看管一下。乔治·史迈利的回答含糊其词,他仍要求奥立佛·拉康务必注意比尔·海顿在沙拉特时期的人身安全。
“你这不是有点大惊小怪吗?”奥立佛·拉康反驳道,“他能去的唯一地方是俄国,反正我们是打算把他送去的。”
“什么时候?”
详细情况需要几天功夫来进行安排。高潮已过,乔治·史迈利已兴趣不大,他不屑过问讯问工作进行得如何了。但是奥立佛·拉康的态度表明,答复只能是“不好”。孟德尔倒带来了比较具体的情况。
“伊明翰车站已关闭了,”他说,“你得在格林斯贝下车步行,或者搭公共汽车。”
但孟德尔多半也是坐着看着他,好象看着一个病人一样。
“死等不会使她回来的,你也明白。”他有一次说,“现在是大山去见穆罕默德的时候了。☾1☽不瞒你说,女人是不喜欢懦夫的。”
第三天早上,门铃响了,乔治·史迈利很快就去开门,以为这可能是安恩,象往常那样忘了钥匙。结果却是奥立佛·拉康。他说要乔治·史迈利到沙拉特去;比尔·海顿一定要见他。讯问没有什么进展,时间已经不多了。他们的理解是,如果乔治·史迈利去当忏悔牧师,比尔·海顿愿意作一部分交代。
“他们保证没有用胁迫手段。”奥立佛·拉康说。
沙拉特已失去了乔治·史迈利所记得的光采。大部分榆树都已病死,板球场上杂草丛生。那幢砖砌的大宅自从欧洲冷战时代以来已败落不少,大部分好一些的家具都已不见了,他想大概是搬到潘西·阿勒莱恩的一些房子里去了。他在树林中间的一所装配房屋里看到了比尔·海顿。
屋子里面有一股军队哨所的味道,墙上漆成黑色,高高的窗户上钉着铁条。两旁屋子里都有警卫看守,他们看见乔治·史迈利十分恭敬,叫他长官。看来消息已经传开了。比尔·海顿穿一身蓝斜纹布衣裤,身子在哆嗦,说感到头晕。他好几次因为流鼻血在床上躺下身来。他留了胡子,显然对于他能不能保有剃胡刀有不同的意见。
“高兴点,”乔治·史迈利说,“不久就要让你走了。”
他在路上想到过吉姆·普莱多,伊林娜,捷克谍报网,他在走进比尔·海顿的屋子时甚至模糊地想到对社会的责任,他想,他总得代表正统思想的人狠狠地呵责他一顿。但是结果他却感到羞怯,他觉得从来不了解比尔·海顿,现在为时已经晚了。他而且对比尔·海顿的健康状况也感到生气,但是在他责怪警卫时,他们却表示莫名其妙。他更生气的是,他发现,他所坚持的加强戒备措施,过了第一天就放松了。他要见训练所的头子克拉道克斯,但是却找不到他,他的助手装傻。