唯一正确的时钟 精彩片段:
业余技艺
第一话
人偶身穿鲜红色的西服上衣,领口处打着蝴蝶结,头发呈现浓浓的栗色。
这天夜里,塚本保雄十点钟以后才回家。这么晚回家的原因,是他工作店铺的店长命他留下,追究他销售业绩低迷的责任。保雄之前所在的电机制造公司,因为不景气而倒闭,去年夏天,他转职去了国道沿边的折扣店工作。在那之后的一年间,他虽然不嫌薪水低廉,而任劳任怨地工作,却还是常常遭到店长无情的责骂。
因此,他的心情有些烦躁。在回家的路上,他的手垂在公共汽车的吊环上,反复回想着店长丢给他的每一句话,血液逐渐冲上头顶。
“混蛋,说得好像全都是我一个人的错似的!……”他对自己不能反驳一句的胆怯、懦弱,感到十分生气。
虽然看到自家窗户上还亮着灯,保雄也丝毫感觉不到安心和慰藉。从车站步行七分钟,在犹如设在萧条车站中的投币储物柜般的公寓一室里,早苗正等着他。一想到这个浪费成性,却连零工也不去做、整天游手好闲的妻子,他内心积蓄的不满和疲劳感,便一涌而出。
塚本保雄连句“我回来了”都懒得说,一声不响地打开了玄关的门。这栋在公司倒闭后,搬进来的房间,是个只比单间公寓,稍微好一些的一室一厅,不仅空间狭小,采光也差。整年笼罩在潮湿空气中,令人呼吸憋闷。
早苗不在厨房。饭桌上也是空空如也。通向里面日式房间的门紧闭着,从内侧传来慌忙收拾东西的声音。早苗那个家伙,一定是从傍晚睡到了现在。幸好自己已经在外面吃过饭了。保雄烦闷地想着,打开了冰箱,一会儿再去教训妻子吧。
就在他把易拉罐装啤酒倒人干渴的喉咙,想要脱掉西服的时候,脚尖突然碰到了什么东西的一角。他往桌下看去,只见那里放着一个大瓦楞纸箱。自己今早出门时,应该没有那个东西啊。保雄觉得奇怪,把纸箱拉了出来。纸箱表面贴着送货单。收件人是早苗,送货方是一家从未听说过的公司的名字。箱子里只剩下空空的塑料袋,和塑料泡沫的缓冲材料。保雄感到胃部一紧,头部发热,这并非喝了啤酒的缘故。
“早苗。”保雄一下子拉开隔门。此时妻子关上壁橱的门,手刚好从门拉手上移开。她好像刚刚注意到似的,回过头看着丈夫,不动声色地向丈夫打着招呼。
“回来得真晚啊,吃晚饭了吗?”
保雄板着脸摇了摇头,早苗则极不自然地低下了头。
“对不起。我还什么都没准备。从傍晚的时候,我就觉得头痛,一直躺到了刚才。我去做点面条吧。”
早苗嘴上道着歉,若无其事地穿过丈夫的身旁,逃也似的向厨房走去。保雄抓住她的胳膊,把她拉回日式房间。虽然妻子喊着很痛,但保雄在她坦白招认之前,并没有放手的意思。