犯罪小说家 精彩片段：
第一百万天
好吧，其实不是真的第一百万天，我不知道我以前写书时是多么随心所欲地使用夸张的修辞手法。德里克（实际上是艾瑞克，但我总觉得他是德里克）今天上午告诉我我住进疗养院已经八个月了，我算了一些，是999000天，不到100万。但我也觉得我已经在这里住了100万天了，而且会永远住下去。
今天是杰瑞清醒的好日子。
杰瑞患有阿尔茨海默病——检查正确。
杰瑞以前是一个犯罪小说家——检查正确。
杰瑞知道他不应该相信德里克——检查正确。
哦不，是艾瑞克——检查正确。
杰瑞正在写检查清单——检查正确。
我一直在写日记，看到我疯狂状态的巅峰是什么样子，其中一些语句可以看作是亨利占据我身体的证据。我一直在与他交谈，我们俩谈天说地。未来我想要成为的杰瑞，有两点需要强调一下。发生在星期二的两件事：第一，不要相信艾瑞克，我要加粗放大地写出来：不要相信艾瑞克。我之前走进房间时，发现他在我的抽屉里翻找着什么。我猜他是在找我的日记，但出于什么原因，我并不知道。我问他在做什么，他说他正在收拾。亨利认为他在撒谎，他认为艾瑞克巴不得你写日记是出于某种不可告人的动机，亨利恰恰善于识别某些心怀鬼胎的动机（他塑造的大多数人物形象都包藏祸心）。可以怀疑，艾瑞克的动机是窃取我的灵感，因为他想要成为一个作家。我清楚地记得我的犯罪（创作）生涯，总有一些人向我表示他们想要写书出版，他们都认为他们可以从事这个职业。这就像我总想对律师说“我一直想办个案子”，或对外科医生说“我一直想做心脏移植手术”，好像他们从事的工作很平庸，不及我的更具挑战性。这样说的话，他们没有写成书的原因是什么呢？时间。他们总是没有时间，否则他们一定会成功的。能有多难呢？艾瑞克正在写书——至少艾瑞克正在为此投入时间，他说他每天晚上要写好几个小时，充满着澎湃的激情，将其视作一种爱好，对此我一直非常尊重。因此，我祝他一切顺利。不过，他也曾犯过严重过错，至少我一直这么认为。他问我：“你是从哪里获得灵感的？”就像我每年在网上订购一盒灵感，还有助理帮我剔除劣质的似的。我就告诉他：“写你所熟悉的。”因为只要是杜撰和编造的，就没有什么是真实的。但艾瑞克一直想写只有我才知道的，这就是他一直在找我日记的原因。有些时候我记得自己是谁，所以我在想是不是因为写作才让我变成了这样：因为那些疯狂的人物都在我的脑海里翻腾着，所以有些疯狂的想法会传染给我，不是吗？如果艾瑞克想成为作家，那他就得像我一样，让那些疯狂的人物传染给他。
说到艾瑞克，几天前我做了一个怪梦：他带我去了某个地方，我不知道是哪里，不过梦就是这样，是生活中随机捕捉到的随机图像的再现。要说实话的话，“狂人日记”的第二版什么也不值得记下，除了诚实。它更像是一段记忆而不是一场梦，因为即使你在四处摸索，试图把这些片段连接在一起，梦最终也会变成一道幻影的。但，我到底又知道些什么呢？现在的杰瑞记忆是有缺陷的，就像安装错误软件的电脑系统，再次错误的升级会清除原先的操作系统。不管那是一段记忆还是一场梦，总之，我坐在座位上，头靠着侧窗，我们俩在城市的某个街头小巷里，此刻正灯红酒绿，黑黢黢的夜空下闪烁的霓虹灯把酒店和办公大楼映照得如同圣诞树一般。我闭上了眼睛，再次睁开时，一切都变了：在另一时刻，另一个红绿灯旁，我们如两个醉汉在人行道上跌跌撞撞，踽踽而行。接着，眼前出现了一幢房屋，不是那房屋自动转移到我们面前的，它真实地矗立在我们面前。我们在房前停留片刻，里面没有光亮，只有路灯昏黄。对了，不是我们，只是我自己而已，只有我在等待，无所事事，寸步难行，好像我所有神经、肌肉和肌腱的信号已被切断。我迷迷糊糊的，渐渐入睡，不一会儿，我回到正常运行的世界，房屋已然不在那里，我在公园里，躺在草地上。
如果这是一场梦，那么，这是我最无聊的梦了。
但事实却是，我的确一直在游荡。我知道我以前在日记中写过我在庭园边被抓获，事后看来，可能是因为我企图逃离疗养院。我出去游荡，走进城市，几个孩子在上学的路上发现了我。我在公园里，躺在地上（像梦境里的公园，我想）。其中一个孩子用棍子戳我，就像孩子们戳昆虫的尸体那样。但我还活着，我不知道对他们说了些什么，但他们叫了警察。我走开了，想弄明白我在哪里，而我又想去哪里。警察在三个街区之外找到我，那时我正坐在人行路旁，靠在栅栏上。我想整理我的思绪，但头脑一片混乱，彻底迷失了方向。我记得身旁有一只猫，它用头抵着我的肘部，一下又一下。这个我记得，我还记得那些孩子。但其余的我都不记得了，我怎么到的那里迄今都是一个谜团。
之后我了解到，这并不是我第一次出去游荡了，算是第二次了。此刻，我一边写，一边盯着旁边桌子上的一对耳环，我早些时候在我的口袋里发现了它们。我要么劫了珠宝店，要么就是穿起女人的衣服。我以后会看看是不是在衣柜里藏了双高跟鞋。
我问艾瑞克是否开车带我去了什么地方。我问了，他笑了，说是我运用犯罪小说家充沛的想象力构造了一种虚无的猜测，他说他没有理由把我带到任何地方，亨利和我都表示同意。你怎么看？艾瑞克问我是否还记得曾经逃离疗养院，而我对此没有任何记忆，我甚至在日记里也没有提及此事。
现在我们来说说星期二的第二件事。