第二部
40
莫斯托夫斯科伊深夜被召到党卫军中校利斯那里后，过了有一个多星期。
激动不安的等待和紧张变为无法忍受的孤寂。
忽地，莫斯托夫斯科伊觉得，他已经被朋友和敌人们永远忘却，谁都把他看作一个衰弱不堪、昏聩无用、苟延残喘的糟老头。
一个晴朗无风的上午，他被带到澡堂。党卫军的押送人员这回没有进屋，而是坐在台阶上，把冲锋枪放在身边，抽起烟来。天气晴朗，太阳晒得暖洋洋的，士兵显然不愿进潮湿的澡堂子。
打扫澡堂的一名战俘走到他跟前：
“您好，亲爱的莫斯托夫斯科伊同志。”
莫斯托夫斯科伊突然见到面前站着的身穿制服，袖口上佩着袖标，挥着块抹布的旅政委奥西波夫，吓得叫了一声。
他们互相拥抱，奥西波夫急急忙忙说：
“我想办法争取到这份打扫澡堂的差事，替下了原来的清扫工。我想同您见面。科季科夫、将军、兹拉托克雷利茨向您问好。先说说您的情况，自我感觉如何，他们想从您这里得到些什么？您边脱衣服边说吧。”
莫斯托夫斯科伊叙述了晚间的审讯。
奥西波夫用那双鼓起的阴郁的眼睛盯着他说：
“这帮蠢货想做您的工作。”
“但为了什么？目的呢？目的是什么？”
逝去的人，活着的人，苦难并没有结束……
● 理解极权社会起源的必读之书！
● 一部应该被人类长久记忆的伟大著作！
● 欧美公认“当代的《战争与和平》”、“20世纪最伟大的俄罗斯小说”。
● 《卫报》《世界报》《纽约客》《观察家》《纽约时报》等全球媒体一致赞誉。
● 梁文道极力推荐：“这是我做读书节目十几年来，最想给我的观众们介绍的一本书。”
● 豆瓣9.7超高分评价，我们将“看到活生生的人是如何建立起一个非人的社会实行对他人和自我的压迫；看到这样社会中的每个人如何需要在每日的生活中为捍卫自己剩余的良心而作的斗争”。
1961年2月14日，苏联当局派克格勃闯入作家瓦西里·格罗斯曼的住宅，“逮捕”了一份小说书稿。主管意识形态的苏斯洛夫判定它“比帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》更加危险”，“两百年后也不可能出版”。这就是《生存与命运》，后来的人们称它是“20世纪的《战争与和平》”。
在这部以卫国战争为背景的长篇小说中，格罗斯曼用托尔斯泰式的宏大格局和契诃夫式的动人笔触，一方面叙述残酷的斯大林格勒战役，另一方面讲述普通人尤其是沙波什尼科夫一家的遭遇，全景展现了斯大林时期的苏联社会生活。
这是一整个时代的写照，一本极权社会生活的百科全书，一部20世纪最黑暗年代的心灵史诗。从斯大林格勒到莫斯科，从前线的城市废墟到后方的科学实验室，从希特勒的集中营到斯大林的古拉格，关于斯大林时期苏联社会生活的真实面貌，没有比《生存与命运》更为全面的描写。格罗斯曼细腻而专注地书写无情战争的真实画面、错综复杂的人生百态、个人对暴力的艰难反抗，通过众多人物在战争和极权双重碾压之下的悲惨命运，揭示出那块土地满载的失落与悲怆，以及人民的恐惧与希望。
格罗斯曼是“苏联社会的第一个自由之声”，是极其罕见地兼具自由精神和道德勇气的作家。他直视苏联社会的灵魂深处，见证苦难，见证人性，见证希望，完成了很多苏联作家竭尽全力却没有取得的成就。他对社会现实的拷问，对人的命运的探讨，对历史、道德和政治自由而深邃的思索，依然沉重地击打着我们的内心——面对毁灭社会、摧残和消灭许许多多社会其他成员的极端之恶，我们该如何捍卫人性中的善良和是非感？
这是20世纪俄罗斯文学最大的遗珠之憾，更是应该被人类长久记忆的伟大著作！思考是危险的，不思考往往更加危险。为了将20世纪人们已经遭受的苦难留在历史中、永远不要再发生，我们每个人都应读读这本书。
作者:瓦·格罗斯曼
翻译:严永兴郑海凌
标签:瓦·格罗斯曼生存与命运俄罗斯苏联外国文学历史