文学作品阅读

死亡匣子_十六

苏珊·桑塔格
外国小说
总共23章(已完结

死亡匣子 精彩片段:

十六

星期一。手术失败后的第三天,海丝特转移到了五楼的病房,将在这里度过她的恢复期。新房间的窗户朝向一个院子,而不是门罗公园。另外,这间病房虽然面积不及楼上那间的两倍,却摆有三张床。

靠窗的病床上是一位女大学生,骑自行车时摔断了踝骨。在复位并打上石膏之后,踝骨却未能愈合。只好重新拉开患处,通过手术让骨头复位并固定,然后再打上石膏;(现在)正在做牵引。

中间那张床上躺的是一位州议员的妻子,上个星期的一天半夜,她由于之前未曾发现的胃溃疡而大出血,几乎搭上性命。她刚刚切除了半个胃。

由于海丝特与另外两位病人共处一室,即使内勃恩太太不在场,他们也无法单独相处。不过从总体上说,与七楼的单人病房相比,迪迪还是喜欢她现在的这个房间。在随后的十五天里,他发现自己可以比之前更多地陪伴海丝特。这层楼对于探视者的进进出出管得不严;当他们在探视以外的时间还呆在病房里时,医护人员常常睁一只眼闭一只眼。迪迪偶尔上午来探视,也没有人干预。虽然晚上的探视时间是七至九点,但操作其实很宽松。每天下午,迪迪往往都会在病房里呆上至少三个小时,有时候甚至更久,然后才会有护士想起要为哪位病人量体温。碰巧走了进来。“天啊,你们还在这儿?现在一定得走了。”新接手的护士——格特鲁德不在这层楼上班——显然不习惯于发号施令并让人遵从。

海丝特(现在)不需要什么实质性的治疗了。科林斯医生每天上午都来检查一次;缠住她眼睛的绷带在缓慢而有序地减少。手术后的第八天下午,迪迪来到病房时,发现海丝特只是每只眼睛上还剩下两块圆形纱布。纱布很薄,上面可以戴墨镜。她今天就戴着墨镜。在迪迪看来,这又是一种康复的迹象。

海丝特的病床靠近门边;她似乎与同室的病友相处很好:迪迪来探视时,常常会看到她正跟她们聊天。不过州议员的妻子很喜欢睡觉。而大学生的父母则差不多每天都来看望女儿,两人都是大嗓门,而且每次都会呆很久。为了更好地帮海丝特解闷,迪迪给她买了一台配有耳机的半导体收音机。

既然对海丝特的探视已经成为两人都十分期待的事情,迪迪希望让它变得更有意义。但是他们几乎没有独处的机会。交谈的话题受到限制。只能说些不用避开内勃恩太太、另外两位病人及其前来探视的亲戚朋友的话。迪迪担心这样下去不利。他已经暗暗决定,不能让自己与海丝特的关系变得机械而平淡,因此想寻找一种既减少交谈又不影响他与海丝特交流的途径。她的眼睛已经看不见了,所以话语不能被完全放弃。只能被取代。那些平常的客套话。但是拿什么来取代呢?因为他不愿意扮演“温顺的迪迪”,更不要说“沉默的迪迪”。而任由多舌的内勃恩太太毫无顾忌地喋喋不休。然而,迪迪想对海丝特说的唯一的话又不能在这儿说;必须等到两人终于单独相处的时候。

(现在)必须找到其他的话语,不是他自己的话语。其他的、可以借迪迪之口说出的话语。以打断内勃恩太太没完没了的絮叨。

海丝特曾经说过,她喜欢内勃恩太太给她读书,迪迪由此得到启发,表示自己也很想这样为她效劳。内勃恩太太可能早就想到要给海丝特读书,但考虑到迪迪陪在这里的意味,便放弃了这个念头。而迪迪则不会这样为海丝特的婶婶着想。

“那太好了,”海丝特叫了起来,“你准备读什么?”

迪迪请求让他暂时保密,答应当晚带一本书来。

迪迪没有想到自己旗开得胜。他自私的目的一转眼就实现了。(现在)他再也不必为了两头讨好而挖空心思地想出一大堆无关痛痒的话语:既能让海丝特接受,又不用避人耳目。第一天晚上,他读了一个小时。海丝特一向苍白的脸上焕发出了光彩,当他停止时又暗淡了下来。她请求他第二天下午多读一会儿,除非他嗓子累了。迪迪欣然答应,于是从那天起,他每天探视都会读很长一段时间,因此用十一天就读完了《傲慢与偏见》;海丝特手术后,在医院里一共住了十七天,到这时《爱玛》已经读了一大半。

从迪迪的朗读中,海丝特的婶婶似乎也意外地有所收获。尤为重要的是,这种朗读似乎不仅证明迪迪有能力成为海丝特将来的监护人,还以最温和的方式向内勃恩太太表明,她对海丝特的照顾(现在)已经变得多余,尽管两位年轻人对她心怀感激,而且迪迪此举也是对她的象征性致意。内勃恩太太已经被人取代,但海丝特有了可靠的托付。迪迪抑扬顿挫的男中音和标准的发音很有权威,让人肃然起敬——而“完整的迪迪”自己说话时却往往难以这样。正如迪迪所挑选的小说中对快乐与不和的抽象断言很有权威一样。之所以挑选这些书,不外乎是自己喜欢——不过迪迪是一位读书迷,喜欢的书有很多——而加拿大酒店旁边杂货店旋转书架上的平装书中,只有这几本才比较合适。也许挑得比较随意。但是,不管迪迪意识到与否,却是于他有利的选择。

迪迪用好听的男中音字正腔圆、精神抖擞地读着简·奥斯丁那颇有权威的小说,使内勃恩太太、迪迪自己,也许还有海丝特的心情渐渐平复下来。三个人都被那种不屈不挠、不卑不亢的智慧所鼓舞。智慧、善愿和理性似乎都有了可能。实际上,是不可避免。距离在内瑟菲尔德庄园举行的舞会还有几页时,海丝特及其两位保护人——年老的力不从心,即将退位;年轻的踌躇满志,自告奋勇——已经心照不宣地达成一致,决定不再彼此作对。大家形成了一种协定,用的方法不甚明确,但很有约束力。承认每个人的利益都同等重要,应受到同等的尊重。

作品简介:

桑塔格的第二部小说,一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂,一次出差途中,他在隧道里杀死一名铁路工,却无法确认此事的虚实,在摇摆的车厢里,他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击,试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下,虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道,可怖的谋杀再现,他也终于步入了死亡之匣……

这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说,不过,表面的语调虽然冰冷钢硬和间离,骨子里却自有一种忧伤和柔情。

作者:苏珊·桑塔格

翻译:刘国枝

标签:苏珊·桑塔格死亡匣子美国外国文学心理

死亡匣子》最热门章节:
1译后记2二十二3二十一4二十5十九6十八7十七8十六9十五10十四
更多『外国小说』类作品: