灵魂迷宫 精彩片段:
胡利安之书EL LIBRO DE JULIÁN
2
那天凌晨,父亲首度带我造访遗忘书之墓。时值一九六六年深秋,细雨蒙蒙,兰布拉大道偶有积水,在脚步下溅起水花,仿佛铅灰色的泪水。我梦想着一路有薄雾相伴的浪漫情境,到了彩虹剧院街却已散去。迎面而来的是幽暗窄巷,走入巷内不久,前方出现一幢外墙砌石已变黑的雄伟大宅。父亲抓着魔鬼造型门环叩门。让我大吃一惊的是,来开门的居然是我们那位费尔明·罗梅罗·德·托雷斯,一见到我们,他立刻浮现出狡黠的笑容。
“也是时候了。长久以来,我被迫保持神秘,还要掩饰行踪,简直快憋出胃溃疡了。”他说。
“费尔明,这里就是您工作的地方?”我好奇地问道,“是一家书店吗?”
“算是。只是漫画类的书籍少了一点……来,快进来吧。”
费尔明陪着我们走过一条曲折长廊,两侧墙上尽是天使和神话人物壁画。不消说,这条长廊已经让我目瞪口呆。岂知真正精彩的还没开始。
长廊将我们引至拱顶入口,圆顶直入天际,朦胧天光如瀑布倾泻而下。我抬头张望,仿佛海市蜃楼浮现,渐渐在眼前形成迷宫般的建筑。一座无尽的螺旋梯如尖塔矗立其中,像极了迂回穿梭在各国图书馆间的一条铺石路。我瞠目结舌,踩着缓慢的脚步前进那座城堡,里面收纳了所有未能面世的书籍。我觉得自己好像走入了胡利安·卡拉斯的小说世界,同时心存恐惧,就怕往前再踏一步,这奇妙的瞬间化为烟灰,而我将在自己的房里惊醒。父亲在我身旁出现了。我望着他,牵着他的手,即使只是为了说服自己,我很清醒,这个地方是真实世界。父亲面露微笑。
“胡利安,欢迎光临遗忘书之墓!”
我花了好一会儿才喘过气来,重新站稳脚步。等我平静下来,父亲在幽暗中轻声对我说:“这是个神秘之地,胡利安,就像一座神殿。你看到的每一本书,都是有灵魂的。不但是作者的灵魂,也是曾经读过这本书,与它一起生活、一起梦想的人留下来的灵魂。每一本书,每一次换手接受新的目光凝视,书中的每一页,它的灵魂就成长一次,也茁壮一次。许多年前,你的爷爷第一次带我来到这里。这是个历史悠久的地方,说不定和这座城市一样古老。没有人知道它确切的存在时间,也不晓得创立者是谁。我只能把你爷爷告诉我的话转述给你听。当一座图书馆消失的时候,当一家书店结束营业,当一本书迷失在遗忘的长河里,像我们这样知道这个地方的人,以及所有的管理员们,大家都确信,那些书一定会在这里找到安身之处。那些没有人记得的书、迷航在时间之河的书,永远都在此等待新的读者,赋予它新的灵魂。我们在书店买书、卖书,但事实上,书并没有主人。你在这里看到的每一本书,都曾经是某个人最要好的朋友。现在,它们拥有的就只有我们了,胡利安。你觉得自己有办法保守这个秘密吗?”我的视线飘移在这浩瀚空间,深深陶醉在迷人的天光里。我点头回应,父亲露出满意的微笑。费尔明给了我一杯白开水,然后盯着我看。
“这个小鬼知道规矩吗?”他在一旁问道。
“我正打算跟他说这个。”
父亲详细叙述了所有相关规定,以及所有刚加入遗忘书之墓秘密俱乐部的人应负的责任,其中之一是获得一本永远属于他的书,成为那本书终生的庇护者。
我一边听他细说,同时也开始怀疑,选择那一天带我去那里大开眼界长智慧,是否别有意图?或许,以终极手段而言,这个执着、热情的书店老板仍旧深信,因为这里保存了数以万计被遗弃的书籍,聚集了众多被遗忘的生命、思想和智慧,凝视这座书城,足以建立一个有效的暗喻,倘若我执意将来非要以写作维生,此地可警告我可能遭遇的未来。假如那是他的意图,那么在我身上恰恰起了反效果。我的志向,直到那天之前仅是童年的梦想,却在当日深刻地烙印在心中。无论父亲怎么说,任何人都不可能改变我的心意。
我想,命运为我选择了这条路。