夏夜十点半钟 精彩片段：
八
“真累，”玛利亚说——对皮埃尔说，“人们似乎能抗拒世上任何东西，除了这种累。我要睡觉了。”
玛利亚很温柔。皮埃尔适应这种温柔就像过去适应她的身体一样。他对玛利亚微笑。
“这是久已有之的累，”他说，“是由一切，确实是由一切积累而成。有时就表现出来。今天，玛利亚，这你很清楚。”
“人总是过高地相信自己的力量，”玛利亚说，“我想我要好好睡一觉了。”
“你总是过高地相信你的力量。”克莱尔说。她们相视而笑。
“是酒，”玛利亚说，“有什么办法呢，然后就是猜疑，这你不会知道的。”
“我不知道。我们可以一直这样谈到晚上。”
“呵，不，”玛利亚说，“我要睡了。”
她在长椅上躺下。克莱尔在她对面。
皮埃尔回去看看朱迪特。
“她睡得真沉。”他说。
“这是可能的，”玛利亚说，“这样的长途旅行，又在这么热的天，对她这么小的年纪来说是太难了。”
她占用了皮埃尔在长椅上的位置。许多旅游者也像她一样躺了下来。几个男人躺在地上，躺在粗绳编的地毯上。厅里一片沉寂。所有的孩子都在睡觉，没有人说话。
“我原来可以带他去旅行，到处走走，一次又一次，”她打了一个哈欠，“慢慢地，一天一天地，我能改变他，让他看着我，然后听我话，然后……”