生活在别处 精彩片段：
第三部 诗人自渎
25
他的悲伤和对安慰的渴求（那个著名的诗人始终没有给他任何回复）允许他做出任何唐突的事情，因为有一天他招呼也没打一声就去了画家那里。才进门，他就从讲话声中发现画家那里有不少人，他想立刻道歉告辞；但是画家热情地请他进门，把他带到画室里介绍给自己的客人：三个男人和两个女人。
在陌生人的目光注视下，雅罗米尔觉得自己的脸颊变得绯红，可同时又有点飘飘然；画家介绍说他的诗写得很棒，而且从他说话的口吻来看，让人觉得客人们似乎早就应该听说过他似的。这是一种非常舒服的感觉。他在椅子上坐了下来，环顾周围的人时，他非常高兴地发现在座的两个女人比他的大学生要漂亮。瞧她们是多么优雅自然地跷着腿，将香烟掐灭在烟灰缸里，多么优雅自然地在这奇谈怪论中插进智慧的见解和淫荡的词语！雅罗米尔觉得自己好像乘着电梯升到美丽的山峰间，那个眼镜姑娘令人痛苦的声音已经完全听不见了。
有个女人转向他，颇为亲切地问他写的是哪类诗歌。“就是一般的诗歌，”他说，尴尬地耸耸肩膀。“非常杰出的诗歌，”画家补充道，而雅罗米尔低下了脑袋；另一个女人看着他，用女低音的声音说道：“他在这里，在我们中间，倒让我想起方丹拉图尔☾1☽一幅画中的兰波，兰波在魏尔伦和魏尔伦的同伴中间。一个孩子在一群男人中间。大家都说十八岁的兰波看起来只有十三岁。而您，”她转向雅罗米尔说，“您看上去也完全是个孩子。”
（我不得不说，这个女人冲雅罗米尔弯下身子的样子是那么温柔残酷，就像彼时冲兰波弯下身子的伊桑巴尔☾2☽老师的姐姐们，著名的捉虱人，每次他从他那漫漫的冒险之旅归来，他都会去她们家，然后她们为他清洗，给他捉虱子。）
“亲爱的朋友，”画家说，“然而不需要多少时间，他就不再是个孩子，当然也还没有完全成为一个男人。”
“童男时期是最富诗意的，”第一个女人说。
“可是当你读到这个年轻的童男，这个不成熟、不完美的童男写出的那些诗句，”画家微笑着说，“你会为其中惊人的成熟和完美目瞪口呆的！”
“他说得非常对，”一个男人表示同意，看来他读过雅罗米尔的诗，对画家的赞赏也颇有同感。
“您不发表吗？”女低音问雅罗米尔。
“我怀疑在这么一个崇尚正面英雄和斯大林半身像的时代是不是很利于诗歌的发展。”画家说。
正面英雄又让他们的话题回到雅罗米尔以前的正路上。雅罗米尔也很熟悉这些问题，能够自然地加入讨论，但是大家在说什么他一句也没听见。刚才大家所说的话在他耳际不停地回响着，说他只有十三岁，说他还是个孩子，是个童男。当然，他知道这里没有一个人故意要冒犯他，画家也是真心实意地喜欢他的诗歌，但这只能让事情变得更糟：此时诗歌已经无足轻重了。他愿意千万次地放弃他诗歌中的成熟来换取他自己的成熟。他愿意用他所有的诗歌交换一次性交。
谈话非常热闹，雅罗米尔想离开。但是他感到如此压抑，以至于他都无法开口宣布自己想离开。他害怕听到自己的声音；他害怕自己的声音会发抖，会变粗，再一次将他的孩童般的不成熟昭示天下。他真愿意隐身遁形，踮起脚尖躲得远远的，消失，迷糊，沉睡，睡很长很长时间，十年后再醒来，那时他的脸也许已经老了，布满了成熟男性的皱纹。
女低音再次转向他：“为什么你如此沉默，我的孩子？”