第四部 诗人在奔跑
22
夜幕慢慢地笼罩了城市，雅罗米尔想碰见她。他跟踪了好几个背影看起来和她颇为相似的女人。他觉得像这样徒劳地追寻一个已经消失在人群中的女人很美好。接着他决定到几百米远的一幢楼旁边，有一天他看见她从里面出来过。他几乎不会有机会碰见她，但是他不想在妈妈睡觉前回家。（家对于他只有在夜晚方可忍受，那时妈妈睡觉了，爸爸的照片苏醒了。）
他在郊区一条被遗忘的小路上来来回回地走着，五一节欢乐的鲜花和红旗还没能插到这里。临街的窗里，一盏盏灯亮了起来。地下室也有一扇窗透出了光线，比人行道还要低。他看见了他认识的那个姑娘！
哦，不，不是那个棕发的收银员。是她的同事，瘦瘦的红发姑娘；她靠近窗户想要放下窗帘。
他简直无法忍受这失望，他觉得别人看见他了；他满脸通红，和那天他将眼睛贴在门锁上偷看美丽忧伤的保姆洗澡一样：
他逃跑了。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学