生活在别处 精彩片段：
第五部 诗人嫉妒了
7
一辆门窗紧闭的微型面包车停在国家安全局大楼前，诗人们在等司机。在他们当中还有警察局里的两个家伙，诗歌讨论会的组织者，当然，还有雅罗米尔；他认识其中的几个诗人（比如，那个早先在大学会议上念过一首诗的六十来岁的诗人），但他不敢和任何人说话。他的担心已经稍微好点儿了，因为文学杂志在几天前终于发表了他的五首诗；从中他觉得他已经正式得到了诗人这个头衔；为了防止意外事件，他把杂志放在外套内层的口袋里，于是从外面看上去他半边的胸部是男人正常的样子，平平的，而另外半边则鼓鼓的，像个女人。
司机到了，诗人们（包括雅罗米尔在内一共十一个诗人）陆续上车。开了一个小时以后，车子停在一片怡人的度假景区前，诗人都下了车，组织者让他们看小河，花园，别墅，还带他们参观平常用作教室的厅，最后他们来到了不久即将召开庄严晚会的大厅，组织者还强迫诗人看一眼参加培训的警察们住的房间，房间里放着三张床（令人惊讶的是，尽管是在自己的领地，他们仍然在诗人面前保持立正的姿势，仿佛此刻是长官在查房似的）。最后，他们终于被带到长官的办公室。那里已经放好三明治，还有两瓶葡萄酒，身穿制服的长官在等诗人，而且仿佛这一切都还不够，房间里还有一个异常美丽的女人。诗人一一和长官握手，低声通报自己的名字后，长官就介绍年轻女人给他们认识：“这是我们电影俱乐部的主持人。”接着他向十一个诗人（十一个诗人也一一和年轻女人握手）解释说人民警察有自己的俱乐部，活动频繁，年轻女人经常参加他们的文化活动；他们有业余喜剧俱乐部，业余合唱团，电影俱乐部才组建不久，身为主持人的这个年轻女人是电影学院的大学生，她非常热情地帮助这些年轻的警察；不过，他们这里有一流的条件：非常棒的摄影机，各种聚光灯，再加上充满热情的小伙子们，尽管长官也说不清楚小伙子们感兴趣的究竟是电影还是主持人。
和诗人握手之后，年轻的电影艺术家冲站在聚光灯前的两个小伙子做了个手势；诗人和长官便在灿烂的灯光下大嚼三明治。尽管长官努力想使谈话更自然一些，但年轻女人还是会时不时地上前打断他们，并且将聚光灯移来移去，摄影机也在一旁嗡嗡地响着。然后长官感谢诗人们今天光临，看了看表，说大家该等急了。
“好吧，诗人同志们，请就座，”其中的一个组织者说，他拿出名单，一一念着诗人的名字；诗人排成一排，组织者做了个手势后，他们排着队登上主席台；台上有一张长桌和一排椅子，椅子对应着各个诗人的名牌。诗人在椅子上坐下，大厅（大厅里座无虚席）里响起了掌声。
这是雅罗米尔第一次上台，第一次有这么多人看着他；他沉浸在一种飘飘然的感觉中，一直到晚会结束都是如此。再说，一切都非常成功；诗人们在安排好的座位上一一落座之后，一个组织者来到桌边的讲台前，他向诗人表示欢迎并向观众介绍他们。每次他念到一个诗人的名字，这个诗人就会起立，向大家致意，然后大厅里便是一片掌声。雅罗米尔也站起身，向大家致意，在这一瞬间他被掌声惊呆了，以至于没有立即注意到坐在第一排的看门人的儿子正在向他打招呼；等他反应过来，他也向他微微致意，这个手势是在台上，在众人的眼皮底下完成的，从中他感觉到一种尽管是装出来却很自然的态度，于是接下来，在晚会上，他又用同样的方式和老同学打了好几次招呼，就像所有那些早已习惯在台上表演，在台上就像在自己家里的明星一样。
诗人是按照名字的字母排序坐的，雅罗米尔正好坐在那个六十来岁的诗人身边：“我的朋友，真让我感到惊喜，我以前根本不知道是您！您最近在杂志上发表了一些诗！”雅罗米尔礼貌地微笑着，诗人继续说：“我记住了您的名字，这些诗真是非常棒，给我带来了莫大的快乐！”但是，正在此时，组织者又说话了，他邀请诗人按照名字字母排序，一一上台背诵他们的诗作。
于是诗人一一走上讲台，背诵诗歌，接受大家的掌声，再回到自己的座位上。雅罗米尔惶恐地等着轮到自己；他害怕自己会结巴；害怕自己的语音语调有问题，害怕一切；但是一旦站起身，他就仿佛思维停滞了一般，根本没有时间思考。他开始背诵自己的诗歌，最初的几句诗一出口，他就感到了自信。实际上也确实如此，他背诵完第一首诗歌以后，大厅里的掌声久久不息，甚至可以说是到目前为止最长的掌声。
掌声给了雅罗米尔更大的勇气，他开始背诵第二首诗歌，比背诵第一首诗歌时还要自信，因此尽管两个大聚光灯就在身边扫来扫去，将他淹没在强光下，尽管摄影机在离他十米远的地方轰鸣，他一点也没有感到不安。他似乎什么都没有注意到，在背诵诗歌时没有一丝犹豫，甚至能够脱离诗稿，抬起眼睛，他的眼睛不仅在看着人影模糊的大厅，而且还看着美丽电影艺术家所在的地方（就在摄影机附近），她的轮廓在他眼里是那么清晰。接着又是掌声，雅罗米尔又念了两首诗，他听见摄影机的轰鸣声，看见了电影艺术家的脸庞；然后他向大家致意，回到自己的座位；这时，六十来岁的诗人从椅子上站起身来，庄严地抬着头，张开双臂，拥抱雅罗米尔：“我的朋友，您真是个诗人，您真是个诗人！”由于掌声一直未停，他转向大家，举起胳膊，示意大家停下来。
第十一个诗人念完诗之后，组织者重新上台，感谢所有的诗人，宣布短暂休息之后，真正对诗歌感兴趣的可以留下来和诗人讨论。“讨论不是非参加不可的；只邀请对诗歌确实感兴趣的人。”
雅罗米尔十分陶醉；所有人都来和他握手，聚集在他周围；有个诗人自我介绍说是出版社的编辑，他很奇怪雅罗米尔竟然到现在为止都没出过诗集，他让他一定得出一本；还有一个人热情地邀请他参加大学生联盟的会议；当然，看门人的儿子也过来了，后来就一直跟着他，向所有人明确地表明他们打童年时代开始就认识；长官也亲自走近他，对他说：“我觉得今天是最年轻的诗人赢取了桂冠！”
接着他转向别的诗人，说他很遗憾，不能参加讨论，因为他要参加培训生组织的舞会，就在隔壁的大厅里，时间安排在诗歌朗诵会结束后不久。周围村里的不少姑娘都会来，他带着贪婪的表情补充说，她们来这里，是因为大家都说警察是有名的唐璜。“好了，同志们，感谢你们给我们带来美丽的诗句，我希望这不是我们最后一次见面！”他和诗人握了手，便离身走向隔壁的大厅，那里已经响起乐队演奏的音乐声，仿佛是在邀请大家参加舞会。
就在不久前响起阵阵掌声的大厅里，只剩下这一小堆诗人站在主席台下；一个组织者又登上讲台，宣布道：“休息结束，我再次把话筒交给我们的客人。我请各位希望参加诗歌讨论的人坐下。”
诗人重新坐回主席台上的位置，主席台下只有十来个人，坐在空荡荡的大厅的第一排：他们当中有看门人的儿子，两个陪诗人过来的组织者，一个装假肢拄着拐杖的老先生，还有几个看上去视力有点问题的人，除此之外还有两个女人：一个大概五十来岁（也许是个打字员），另一个就是才结束拍摄的女电影艺术家，此时她目光平静地望着诗人；这个美丽女人的存在格外惹眼，格外刺激，只隔了一堵墙的隔壁大厅听起来已经越来越喧闹越来越诱人，舞会的音乐声越来越响。