第三部 诗人自渎
7
她刚得知丈夫在战前就和一个犹太姑娘有来往；而德国人占领波希米亚地区以后，犹太人被迫在外衣上挂上耻辱性的黄星，他也依然没有抛弃她，他继续去看她，尽自己所能帮助她。
接着，姑娘被送往特累琴的犹太人聚居区，他做了一件失去理智的事情：在捷克警察的帮助下，他成功地进入被严密控制的特累琴，与情人相会了几分钟。第一次的成功使得他再次潜入特累琴，这次他却被捕了，和自己的情人一样，再也没能回来。
妈妈顶在头上的无形的骨灰终于和照片一起被搁置在了大橱后面。她不必再整天挺着脑袋了，再也没有任何东西能支撑她重新挺起脑袋，因为这伟大的美德已经属于别人：
她仍然能听到那个犹太老妇——正是她丈夫情人的这个亲戚向她讲述了一切——对她说的话：“这是我所认识的最勇敢的人。”还有：“这世上只我一个人了。我一家都死在集中营里。”
犹太老妇坐在她对面，光荣而痛苦，而妈妈此时所体会到的痛苦却毫无光荣可言；她觉得这痛苦令她悲惨地弯下了腰。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学