九三年1·在海上 精彩片段：
第四卷 泰尔马克
七 绝不宽大（巴黎公社的口号），绝不饶恕（亲王们的口号）
这一切事情在唐尼斯附近发生的时候，那个叫化子正在向克罗隆那边走去。他深入山谷，在浓密的树阴下走着，正像他自己说过的一样，不但对一切大事不关心，就是对任何细小的事情也不关心，与其说他在沉思，毋宁说他在幻想，因为沉思的人有一个目标，幻想的人却没有，他流浪，漫游，休息，在这里那里采一些野生酸叶的嫩芽来吃，在泉边喝水，有时抬起头来谛听远处的闹声，然后又垂下头来沉醉在大自然的迷人的魔力里，让阳光晒他的破衣裳，也许他听见的是人声，可是他倾听的却是鸟儿的歌唱。
他老了，行动缓慢；他不能够走远；就像他自己对朗特纳克侯爵说过的，四分之一里路就使他疲倦了；他向十字-阿佛朗新那边兜了一个小圈子，回来的时候已经是傍晚时分了。
离开马西不远，他走着的那条小径把他一直带到一块没有树木的高地上，在那里他可以看得很远，可以看见从西边一直到海那边的整个地平线。
一股烟吸引了他的注意力。
没有什么东西比烟更柔和，也没有什么东西比烟更可怕的了。有和平的烟，也有罪恶的烟。一股烟的浓度和颜色的不同，也就是战争与和平、友爱和仇恨、款待和坟墓、生和死的全部分别。树丛里升起一股烟，可能意味着世界上最可爱的东西：家庭里的灶火，也可能意味着最可怕的东西：火灾；有时一个人的全部幸福或者全部不幸就寄托在这随风吹散的东西里。
泰尔马克凝视着的那股烟是令人不安的。
那股烟颜色乌黑，不时冲起红光，仿佛冒出烟来的那个物体只剩下火烬在时熄时旺，而且正在逐渐熄灭，烟是从厄伯-昂-派若那里冒出来的。
泰尔马克加紧脚步向那股烟走去。他已经很疲倦了，可是他想知道到底是怎么一回事。
他到了一个小丘的顶上，村子和田庄都紧靠着小丘。
田庄和村子都不见了。
一堆茅屋在燃烧着，这就是厄伯-昂-派若。
有一种东西燃烧起来比一座皇宫燃烧起来更令看见的人痛心，这种东西就是茅屋。一所着火的茅屋是悲惨的。那是穷苦的偏受到蹂躏，小小一条蚯蚓竟被兀鹰袭击，这种不合理的情形实足令人痛心。
假使我们相信《圣经》上的传说，凝视着火灾是可以使一个人变成一尊石像的；泰尔马克在这一刹那间正是一尊石像。他眼前的景象把他弄得呆若木鸡了。毁灭在静寂中完成。听不见一下喊声；在浓烟中也没有夹杂着人的叹息；这座火炉继续进行工作，把整整一座村子吞下去了，除了屋架的爆裂声和茅草的燃烧声以外，没有别的声音。有时浓烟散开，坍塌的屋顶使人看得见敞开着的房间，那些火团把它所有的红宝石的色彩都显示出来，房间里面是深红色，里面陈列着深红色的破衣服和赤色的破旧家具，泰尔马克被这场灾祸的可怕景象弄得昏眩了。