文学作品阅读

看,那些小丑!_第五部分 第一章

弗拉基米尔·纳博科夫
外国小说
总共43章(已完结

看,那些小丑! 精彩片段:

第五部分

第一章

《看,那些小丑!》这倒数第二部分,是我多少有些被动的生活中精神饱满的一段,却特别难以下笔,它令我想起学生受罚,我曾被一位最严厉的法国家庭教师惩罚——将某句谚语抄写cent fois☾1☽(嘘声和唾沫)——因为我在她那本《简明拉鲁斯词典》的插图旁加上我自己的画,因为我在课桌下探索小表妹拉拉姬的双腿,她在那个令人难忘的夏天和我一起上课。说真的,我已经在脑海里将我一九六○年代后期赶往列宁格勒的故事重复了无数遍,面对济济一堂的听众朗读拙作或叙述梦幻人生——而我始终怀疑这一凄凉的旅程是否必要、能否成功。但你和我争辩,你态度温和而坚决,是的,你命令我详述那次旅程,为了使我女儿的悲惨命运增添几分有意义的假象。

一九六○年夏天,克里斯蒂娜·迪普拉组织残疾孩子在拉里夫以东的悬崖和公路之间夏令营,她通知我说,她的一个助手查理·埃弗里特带着我的贝尔私奔了,之前他烧毁了——她比我更清楚地目睹了一个古怪的仪式——自己的护照和一面小美国国旗(专门为了这个目的而去纪念品小店买来),“就在苏联领事馆后院中央”;这位新生的“卡尔·伊万诺维奇·韦特洛夫”,和十八岁的伊萨贝拉——前贵族的女儿——在伯尔尼举行了某种模拟婚礼后仓皇逃往俄国。

与这封信同时到达的有一份邀请,请我前往纽约和一位著名同行探讨我何以会突然闯到畅销书榜首,有来自日本、希腊、土耳其出版商的询问,还有一张寄自帕尔马的明信片,上面潦草地写着:“路易丝和维克多为《王国》喝彩。”而我根本不知道维克多是谁。

我将所有工作撇在一边,在多年禁欲之后,再次陷入秘密调查的刺激中。早在我和艾丽斯·布莱克结婚之前,暗中刺探就已经是我的拿手好戏,就像契诃夫擅长给病人灌肠,艾丽斯后来热衷于一部冗长不堪的侦探小说,肯定也是受到了我的某个暗示的激发,仿佛飞鸟的羽毛,灵光一闪,与之相连的是我在广阔而迷蒙的宗教仪式中的经验。我为长辈提供了一些小小的帮助。那棵树,一棵开满蓝色花朵的白蜡树,我曾看见有两位“外交官”——托尔尼科夫斯基和卡利卡科夫——利用树皮的伤口来接头,而如今它依然矗立在圣贝纳迪诺山顶上,几乎毫发无损。但为了精简结构,我从这个乏味的爱情故事中删去了这一有趣的树种。然而此刻它的存在却有助于我躲开——至少是暂时躲开——深深的遗憾所带来的疯狂和痛苦。

要想找到卡尔在美国的亲戚简直就像儿戏;也就是说,那两位形容憔悴的姑妈都厌恶这孩子,她们彼此之间都还不至于这样厌恶。一号姑妈向我保证说他根本没有离开瑞士——他们仍然将他的第三类邮件转到波士顿送到她手里。二号姑妈是费城怪物,她却说他喜欢音乐,正在维也纳无所事事。

我高估了自己的力量。旧疾复发来势汹汹,我不得不住院几乎整整一年。所有医生都命令我彻底休息,但我不得不和出版商一起应对一场旷日持久的诉讼,因为我的小说被那班冬烘的审查官指控为淫秽。我再次病势沉重。我寻找贝尔的努力不知怎么竟和我的小说导致的争议纠缠在一起,我感到幻觉困扰着我,压迫着我,我只觉得一幢高楼矗立在眼前,清晰得如同人们看见高山和船只一样,楼里的每一扇窗户都灯光闪耀,它正试图向我逼近,穿过病房的某一堵墙,搜寻最薄弱的一点,马上就要破墙而入,直撞我的病床。

直到六十年代后期,我才得知贝尔的确嫁给了韦特洛夫,不过他被派往某个遥远的地方,不知是从事什么工作。然后就来了一封信。

信由一位德高望重的商人(我称他为A. B.)转来,随信附了一张便条,说他做“纺织品”生意,尽管学的是做“工程师”;说他代表“一家在美国的苏联公司以及一家在苏联的美国公司”;说他转寄的这封信来自一位在他的列宁格勒办事处工作的女士(我称她为多拉),事关我的女儿,“虽然他无缘认识她,但他认为她需要我的帮助”。他还说一个月后他就要飞回列宁格勒,如果我能“联系他”,他将十分高兴。多拉的信是用俄语写的。

尊敬的瓦季姆·瓦季莫维奇!

您也许收到过很多我们国家的人寄来的信,他们都读到过您的书——那可不是件容易事!然而,写这封信的人却并非您的崇拜者,而是伊萨贝拉·瓦季莫维娜·韦特洛夫的一个朋友,与她同住一室已有一年多了。

她病了,听不到丈夫的任何消息,身无分文。

请您务必和写便条的人联系。他是我的老板,也是远房亲戚,他答应捎来您的回信,瓦季姆·瓦季莫维奇,如果可能的话,也请捎来一点钱,但最重要,最重要的事(glavnoe, glavnoe)是,请您亲自(lichno)来一趟。请告诉他您能否来,如果来,我们能在什么时候、什么地方见面讨论一下目前的情况。生活中的一切都很紧急(speshno,“紧急”,“不能耽搁”),但有些事特别紧急,比如这一件。

为了让您相信她就在这里和我在一起,是她要我给您写信,而她自己写不了,我附上只有您和她才能读懂的小线索或标志:“……还有睿智的小路(i umnitsa tropka)。”

作品简介:

“振作些!”她喝道,“看那些小丑!”

“什么小丑?在哪儿?”

“噢,到处都是。就在你身边。草木是小丑,文字是小丑。场景、数字都是小丑。把两件东西放在一起一玩笑、形象一就有了一个三料小丑。来吧!玩吧!虚构世界!虚构现实!”

我真的这样做了。天哪,我真就这样做了。为了纪念最初的那些白日梦,我虚构了这位姑婆,而现如今,她正沿着记忆前廊的大理石台阶,颤颤巍巍地走来,侧着身子,侧着身子,可怜的跛脚夫人,用那黑色手杖的橡皮顶端触着每一级台阶的边缘。

作者:弗拉基米尔·纳博科夫

翻译:吴其尧

标签:弗拉基米尔·纳博科夫看,那些小丑!美国外国文学

看,那些小丑!》最热门章节:
1第七部分 第四章2第七部分 第三章3第七部分 第二章4第七部分 第一章5第六部分 第二章6第六部分 第一章7第五部分 第三章8第五部分 第二章9第五部分 第一章10第四部分 第七章
更多『外国小说』类作品: