月亮与六便士 精彩片段:
第五十七章
这时候,我们的谈话被库特拉斯太太的出现打断了,她出去串门了。她走进来,就像一只风帆鼓鼓的小船。她是风风火火、威风八面的人物,又高又胖,胸围很宽,腰身很圆,但胸前让人吃惊地用束腰勒得紧紧的,她长着显眼的鹰钩鼻子,双下巴,身体挺得很直。热带的气候容易使人慵懒,可她没有屈服于慵懒,一刻也没闲着,而是与这个区域的人形成鲜明对比,她顽固地更加活跃,更加爱热闹,更加爱拍板,而在热带气候下的人们不大可能会是她那副样子。她显然还是一个滔滔不绝的健谈者,到家后,就一口气也不停地讲着奇闻逸事和家长里短。她的出现,使我们刚才的谈话变得似乎很遥远和不真实了。
一会儿后,库特拉斯医生对我说道:
“斯特里克兰送给我的那幅画,我还挂在书房☾1☽里呢,”他说,“你愿意看看吗?”
“乐意之至。”
我们站起身,他领着我走到环绕房屋的露台上。我们停下脚步,看了一会儿花园中遍布各处的姹紫嫣红的鲜花。
“很长时间了,我脑海里的回忆总是挥之不去,我老想着斯特里克兰在他屋里墙壁上所绘的非比寻常的装饰画。”他若有所思地说道。
我脑子里也正想着它。在我看来,似乎斯特里克兰最后终于完成了自己想表达的所有东西。他静静地工作,知道那是他最后的机会。我想他一定用画作讲出了他对生活的理解,对世界的预言。我还想到,也许在这儿他最终找到了平静,附在他身体里的恶魔也最终被驱逐了。他的一生就是为这幅作品所做的痛苦准备,随着壁画的大功告成,安息终于降临到他那远离尘嚣而又饱受折磨的灵魂上了。他愿意拥抱死亡,因为他已经完成了他的使命。
“壁画的主题是什么?”我问道。
“我说不清。它很奇怪又很有想象力,是世界创立之初的景象,是亚当和夏娃所在的伊甸园——我怎么知道呢?☾2☽——它是对人体之美的赞美诗,无论是男人的,还是女人的;它是对大自然的讴歌,大自然既崇高又冷漠,既可爱又残酷。它给了你一种空间无限、时间永恒的可怕感觉。因为他画的这些树是我每天都能见到的,什么椰子树呀、榕树呀、火焰花呀、鳄梨呀,但在他的画笔下,这些树都大不一样了,好像它们有一种精神和神秘,而这种精神和神秘是我苦苦追寻而又求之不得的。画的色彩也是我常见的颜色,然而又有所不同,每种色彩都有自己独特的意义。还有画上裸体的男男女女,他们就是泥土,就是上帝造人时所用的泥土,可同时,他们身上又有了某种神圣的东西。你看见了人身上的原始本能赤裸裸地展现在你面前,你害怕了,因为你分明看见了你自己。”
库斯特拉医生耸了耸肩膀,露出笑容。
“你可能会笑话我,我是个物质主义者,我也是个粗俗、肥胖的人——有点像福斯塔夫☾3☽,对不对?——抒情诗的模式不适合我,我把自己搞得很可笑,但是我以前从来没有见过一幅画作能给我留下如此深的印象。说老实话☾4☽,这种感觉跟我走进罗马西斯廷教堂的感觉如出一辙。在那所小教堂里,我也是对在穹顶上作画的画家之伟大心怀敬畏,那就是天才,让人惊叹和折服,我觉出了自己的渺小和微不足道。然而,你对迈克尔·米开朗琪罗的伟大还是有心理准备的,而我对斯特里克兰的壁画是毫无准备的。在塔拉瓦奥上面大山的峡谷中,在远离文明的、当地人的小木屋里,看到这些画后所带给我的巨大震撼是可想而知的。迈克尔·米开朗琪罗起码还是心智健全、身体健康的。他的那些伟大的作品有着崇高的宁静。但是在这儿,虽然我看到的也有美,但还有让人心神不宁的东西。我不知道这种东西到底是什么,它让我觉得不安。给我的感觉好像是你正坐在一个你明知道空无一人的房间的隔壁,可就是不知道为什么,你心头有一种可怕的感觉:那个房间有人。你自己责怪自己,你知道那只不过是你神经过敏——然而,然而……过了一小会儿,几乎不可能去抵抗紧紧扼住你的恐惧,你在无形恐惧越抓越紧的掌心中是那么的无助。是的,我必须得承认,当我听说那些奇异的杰作被毁掉的时候,我完全不感到遗憾。”
“被毁掉了?”我喊道。
“是呀。☾5☽难道你不知道?”
“我怎么会知道?我真的从来没听人说过这件作品;可是我原以为它或许落到了某位私人收藏家的手中,甚至直到现在,也没有一个斯特里克兰绘画作品的目录。”