静静的顿河 精彩片段:
卷七
第二十八章
直到阿宾斯克镇,这一路上葛利高里只记得一件事情:在一个漆黑的夜里,他被一阵刺骨的严寒冻得苏醒过来。大道上并排走着几行大车。从人声上和滚滚不绝的车轮声音判断,这是一个很大的车队。葛利高里乘的这辆大车走在车队中间的什么地方。马匹缓步往前走着。普罗霍尔咂吧着嘴唇,有时用伤风的、沙哑的声音吆喝一声:“喔——喔,老朋友!”然后挥一下鞭子。葛利高里听到了皮鞭子清脆的响声,感觉到车轴响了一下,马用力拉起套绳,车子走得快了,有时候车辕木的顶头碰在前面的车尾上。
葛利高里困难地把盖在身上的皮袄大襟拉了拉,仰脸躺着。乌黑的天上,北风把一团一团的浓厚的黑云往南方吹去。偶尔有一颗孤星,在云隙中出现,闪耀着黄色的光芒,只亮了那么一刹那,立刻又是无边的黑暗笼罩了草原。风吹得电线在悲伤地呜咽,稀疏的、珍珠似的小雨点从天空飘落在大地上。
一纵队行军骑兵从道路右边开上来,越离越近。葛利高里听到了久已熟悉的、哥萨克的一套装备有规律的、和谐的响声。听到了无数马蹄的低沉、同样也很和谐地踏在泥泞的路上的呱唧声。已经开过去了约有两个连了,但是马蹄声一直还在响;看来,大概有一个团正从道旁开过去。忽然在前面,静穆的草原上空,一个领唱的雄壮、粗野的歌声,像鸟一样腾空而起:
噢噫,弟兄们,在卡梅申卡河上,
在萨拉托夫美丽的草原上……
于是几百人雄壮地唱起了古老的哥萨克民歌,唱衬腔的男高音用强有力的、悦耳的声调压下了所有人的声音。这个响亮的、震撼人心的男高音压下越来越弱的低音,还在黑暗中颤抖的时候,领唱的已经又唱了起来:
哥萨克——自由的人们世世代代地在那里生活,
所有顿河的、山脊的和亚伊克河流域的哥萨克……
葛利高里的内心好像有什么东西爆炸了……突然袭来的恸哭使他全身都颤抖起来,喉咙痉挛得说不出话来。他吞着眼泪,贪婪地期待着领唱人再开口唱,自己也无声地跟着领唱的人嘟哝着从童年就熟悉的歌词:
他们的头领——是叶尔马克·季莫费耶维奇,
他们的大尉——是阿斯塔什卡·拉夫连季耶维奇……
歌声刚一响起来,大车上的哥萨克们的谈话声一下子就沉寂了,也听不到吆喝马的声音了,成千的车辆在一片深沉、敏感的寂静中向前移动着;在领唱的人竭力唱出最初的字句的时候,只听见辚辚的车轮声和马蹄踏在烂泥里的呱唧声。黑魆魆的草原上空只有这只流传了数百年的古老的民歌在回荡。这支歌用一些朴素、简单的词句,讲述曾经勇敢地打垮沙皇军队的自由哥萨克祖先的业绩;讲述他们怎样驾驶着轻捷的快船在顿河和伏尔加河上出没;讲述他们怎样打劫沙皇绘有鹰徽的航船;讲述那些“劫后”商人、贵族和军政长官的狼狈相;讲述被征服的遥远的西伯利亚……自由哥萨克的子孙们在忧郁的沉默中倾听着这雄壮的歌声,他们正在可耻地撤退,他们在这场可耻的、反对俄罗斯人民的战争中被打得落花流水……
一团人开过去了。唱歌的人追过车队已经走远。但是车队还在像着了魔似的在沉默中走了很久,大车上既听不到说话的声音,也听不到吆喝疲惫了的马匹的声音。而像满潮的顿河河水一样浩荡的歌声,又从远处的黑暗中飘荡、扩散过来: