文学作品阅读

黑书_第二部 33、神秘绘画

奥尔罕·帕慕克
外国小说
总共37章(已完结

黑书 精彩片段:

第二部

33、神秘绘画

我挪用了《玛斯那维》中的神秘。

——谢伊·加里波

全伊斯坦布尔乃至于全土耳其,甚至是整个巴尔干半岛和中东地区最富丽堂皇的一家堕落窟,在1952年夏天开张了,确切来说是六月的第一个星期六,隐身在贝尤鲁红灯区的一条窄巷里,再往前走便是英国领事馆。欢庆的开张之日,正好是一场历时六个月的激烈绘画比赛的胜负揭晓之日。这家店的大老板是贝尤鲁一位显赫的黑道上的人物,后来因为驾驶着凯迪拉克沉入博斯普鲁斯海峡,而家喻户晓。当初就是他决心在他宽敞的宫殿大厅墙壁上,呈现出伊斯坦布尔的景象,因而发起了这场绘画比赛。

这位黑道大老板之所以委托制作绘画,并不是为了赞助此种艺术,毕竟,多亏了回教的禁止,此类艺术在我们的文化里仍然相当落后(我指的是绘画,不是卖淫)。他真正的目的是要给顾客们提供视觉的飨宴,让这些来自全国各地的达官贵人们在他的享乐宫里,不仅可以纵情于音乐、美酒、毒品和姑娘,也能品尝到伊斯坦布尔的迷人景色。最开始我们的黑道大哥商请学院画家,但只接受银行大楼委托的他们拒绝了(这些画家能够模仿西方立体画派的技巧,用半圆规和三角板让我们的乡村少女呈现出长菱形的体态),于是他征召那些装饰乡间豪宅、绘制户外广告牌以及为地方市集彩绘花车、货车和马戏团帐篷的画匠和美工。然而过了好几个月后,却只有两名画匠前来应征,而两个人也都同真正的艺术家那样自负,宣称自己比对方更优秀。于是,我们狡诈的黑道大哥,听从了银行总裁的暗示,拿出一大笔奖金,为两位互相竞争的画匠定下一场比赛,他提供享乐宫大厅的左右两面墙壁,让两位野心勃勃的参赛者在上面画下“全伊斯坦布尔最美的一幅画”。

两位彼此猜忌的艺术家立刻在两面墙之间拉上了一道厚厚的布帘。一百八十天过后,享乐宫的开幕之夜,仍挂着同一块布帘的大厅里,摆满了绯红色凸纹丝绒铺衬的镀金椅子、霍尔班花纹地毯、有分支的银色大烛台、水晶花瓶、阿塔图克肖像、瓷盘和珠母贝镶嵌的架子。大厅里冠盖云集,就连总督也在百忙之中抽空前来(毕竟,这个温柔乡正式登记的名称可是“土耳其古典艺术保存俱乐部”)。当大老板在众人面前拉开粗麻布帘时,映入宾客眼帘的,在一面墙上是耀眼的伊斯坦布尔景色,而在正对面的墙上,则是一面镜子,在银烛台的光芒照耀下,镜中映照出来的画面看起来比被映照的那一幅作品本身更为出色,更为灿烂,更令人心醉神迷。

自然地,奖金颁给了那位安装镜子的艺术家。然而往后多年,许多发现自己陷入这个邪恶温柔乡的客人,都被墙上的奇妙图像弄得神魂颠倒,分别从两幅杰作中获得截然不同的视觉享乐。他们会在两面墙之间来回走动,盯着两幅作品看上好几个小时,试着去理解他们心中涌起的神秘喜悦。

在第一面墙上所画的市场景色里,有一只可怜兮兮、瘦巴巴的杂种狗,正瞄着一个熟食摊子,但反映在对面的镜子里时,它却变成一只悲惨但狡猾的动物。不过,当你再转头回去看第一面墙上的壁画时,你不仅会观察到其实原本就存在画中的狡猾特性,还会注意到狗儿似乎有所动静,引发你更深的疑惑。你再一次横越大厅,想要瞥一眼镜子再次确认,结果看到了某种模糊的闪烁,或许正好解释了狗儿有所动静的原因。此刻,满头雾水的你,发现自己忍不住想跑回第一面墙前再看一眼原版的图画。

一位神经质的老顾客曾经有一次察觉到,壁画中那条老狗漫步的街道所通往的广场里,有一座干涸的喷泉,然而在镜子里,它却潺潺地涌出流水。他急急忙忙赶回去看原画,仿佛一个健忘的老头忽然想起自己出门前忘了关水龙头,只见画中的喷泉确实是干的。可是当他再往镜子里看时,却眼见这一回泉水流得更急更充沛。他试图与在这里工作的女人分享他的发现,但只得到她们冷漠的回应,因为她们早已听腻了关于镜子的戏法。被浇了冷水的他于是缩回自己孤独的生活,过着没有人懂也不需要人懂的日子。

然而,事实上,在温柔乡里工作的女人们并非漠不关心。每逢大雪纷飞的夜里,她们凑在一起述说老掉牙的童话故事时,总会拿那幅壁画和镜子的把戏,当作是好玩的试金石,来判断她们顾客的性格。有些客人没耐性、粗神经又急匆匆的,这种人根本不会注意到绘画和镜像之间的神秘矛盾。有些男人,要么滔滔不绝地诉说自己的挫折苦闷,要么就是猴急地想做男人进妓院惟一想做的事,即使他连女孩的名字都还搞不清。而另一种人,他们其实已看穿了镜子和壁画之间的把戏,但一句话也没提,这种男人历尽沧桑,什么事都迷惑不了他们,什么事都无法让他们惧怕。还有一种人,他们用满腹的忧虑来折磨每一位陪酒小姐、服务生和帮派分子,他们似乎对于平衡对称有种偏执的狂热,因此会幼稚地要求尽快把壁画和镜子之间的矛盾矫正过来。这些人是有洁癖的吝啬鬼,就连喝酒和做爱都无法纵情享乐,死脑筋的他们希望一切都能井然有序,是最最无趣的情人和糟糕的朋友。

一段日子后,享乐宫的俘虏们逐渐习惯镜子对壁画的戏弄。有一天,有一名并非靠着雄厚财力,而是凭借着仁慈的保护伞而经常光顾此温柔乡的警长,在镜子前方正面撞见了一个鬼祟的光头佬,画中的他拎着一把枪,走在暗巷里。他立刻凭直觉认定,此人便是那件恶名昭彰的“西西里广场谋杀案”的凶手。警长判断,那位在墙上装设镜子的艺术家,必然知道有关谋杀案的秘密。于是,他着手对艺术家的身份展开调查。

还有另一件轶事。某个湿热的夏日夜晚,闷热到甚至连人行道上的污水都还来不及流进街角的水沟,就已经蒸发成水汽。一名大地主的儿子,把他老爸的奔驰车停在“禁止停车”标志正前方,走进大厅里,看见镜中有一位温顺的少女,正在她贫民窟的家中织地毯。他一见钟情,认定她便是自己寻寻觅觅的一生挚爱。可是,当他转身回去看壁画时,却只看见一个平凡无趣的苦命女孩,而类似的姑娘在他老爸的村子里比比皆是。

至于对大老板来说——他自己即将开着他的凯迪拉克战马,冲进博斯普鲁斯海峡,在这个世界中发现另一个世界——所有好玩的笑话,有趣的巧合,以及世界的谜团,都不是壁画或镜子所耍的把戏,而是那些吸毒喝酒到昏沉沉、飘飘然地将忧欢离合抛诸脑后的客人,在自己的想像中重新找回了黄金岁月,他们满心喜悦地以为自己解开了那个失落世界的玄奥,而把心中的谜团与眼前的复制品混为一谈。尽管这位鼎鼎有名的帮派大哥是这么一个冷静的现实主义者,却曾有人看见他在星期天早上,开心地加入一群小孩的游戏,玩着“找出两幅画中的七个相异处”。这群孩子由欢场小姐所生,他们边玩边等待疲倦的母亲带他们去贝尤鲁,看日场的儿童电影。

不过,两面墙上的相异处、特殊含义,以及迷惑人心的扭曲变形远不止七个,而是无穷无尽。第一面墙上的伊斯坦布尔景色,虽然技法类似那种画在地方市集的马车和帐篷上的图画,但在镜子的修饰下,却吓人地神似阴森诡谲的刻版画。壁画的角落里一只展翅高飞的大鸟,在对面镜子的呈现下,变成一只懒洋洋拍着翅膀的奇珍异兽。壁画中,古老的木造别墅未上漆的外墙,在镜子里幻化成为骇人的面孔。游乐园和旋转木马在镜中显得更为生动鲜明、色彩缤纷。老式的街车、马车、宣礼塔、桥梁、凶手、布丁店、公园、滨海咖啡座、公共客运渡轮、铭文和箱子,全都转化成为一个截然不同的世界里的符号。一本黑色之书,被壁画画家本人恶作剧地塞进一个瞎眼乞丐手里,到了镜子里,它却变成一本二部曲,一本蕴含了两种意义和两种故事的书;然而,当你看着壁画的时候,你会发觉那本书充满了一致性,而它的奥秘就迷失在书本之中。有着红唇、睡眼、长睫毛的本土电影明星,被画家以游乐场涂鸦的技法描绘在墙上,然而到了镜子里,她们却转而成为困苦坚毅、乳房饱满的国母形象;接着,当你再回头,阴郁地一瞥原本墙面上的图画时,你将会又惊骇又欢喜地认出那个母亲的形象并非陌生人,而是与你同床共枕多年的结发妻子。

作品简介:

我还要寻找你多久,一栋房子又一栋房子,一扇门又一扇门?还要多久,从一个角落到另一个角落,从一条街到另一条街?然而,我直觉相信,等我们到了七十三岁,当如梦不再有条件盼望另一种生活的时候,她终将会爱我。

这是土耳其作家奥尔罕·帕慕克又一部里程碑式的作品,出版于1990年。小说叙述了一个在伊斯坦布尔土生土长的律师卡利普寻找失踪妻子的故事。一个侦探小说式的开头——妻子如梦失踪,只留下一张字条,卡利普开始了搜寻,也就开始了在伊斯坦布尔的街头漫游。他逐渐相信,如梦的出走与她的同父异母哥哥耶拉的失踪有关,后者是知名的报纸专栏作家。他开始探寻耶拉文字背后的深层含义,探访耶拉曾经到过的场所,甚至用耶拉的方式进行思考,最后他潜入耶拉的公寓,穿他的衣服,接他的电话,最后甚至能假扮他来写作专栏。

这是小说的表层情节。而就像帕慕克在书中所言,故事背后自有其更深含义。卡利普对如梦和耶拉的追寻,似乎象征着对某一终极理想的探寻和揭秘,这与书中一度讨论的文字与意义之谜、面孔与意义之谜和耶拉专栏中宣称的“救主将到来的”的理论,有着同样的文化逻辑,因而也形成了一个多线平行的意义网络。与此同时,对自我本质的追问、自我与他人关系的思索,既通过小说本身的情节,又通过小说中耶拉专栏的文本,不断地强化,弥漫在整部小说中,由此又引发和连带着对伊斯坦布尔历史和命运的叙述,更由此扩大到对东西方关系和本质的思索。

《黑书》是一部迷宫般叙事繁复的小说,而其主题也同样呈现出意义的网络化格局。作者融情节、故事、历史、虚构文本、自传成分等于一炉,各种元素交叉并存,形式和主题都体现出强烈的帕式色彩和鲜明的原创性。这是一部伟大的小说,至少是有成为伟大小说的野心的作品。堪称作者集大成的作品。

作者:奥尔罕·帕慕克

翻译:李佳姗

标签:奥尔罕·帕慕克黑书土耳其外国文学诺贝尔文学奖

黑书》最热门章节:
1第二部 36、但书写的我2第二部 35、王子的故事3第二部 34、不是说故事的人,而是故事4第二部 33、神秘绘画5第二部 32、我不是精神病患,只是你的一个忠实读者6第二部 31、故事穿入镜子之中7第二部 30、我的兄弟8第二部 29、我竟然变成了英雄9第二部 28、谜之发现10第二部 27、冗长的棋局
更多『外国小说』类作品: