文学作品阅读

黑书_第二部 32、我不是精神病患,只是你的一个忠实读者

奥尔罕·帕慕克
外国小说
总共37章(已完结

黑书 精彩片段:

第二部

32、我不是精神病患,只是你的一个忠实读者

我把你当作我的镜子。

——苏莱曼·却勒比☾1☽

卡利普在早晨七点醒来——如果这可以算醒来的话——两天以来,昨天晚上他才首度入睡。凌晨四点他醒来一次,听完了早祷的呼唤后又回去睡,但才睡一个小时他又醒了。在中间那段清醒的时间里,发生了什么事,他脑中又起了什么念头?事后他努力回想,只记得自己仿佛去了一趟耶拉在文章里经常提起的“半梦半醒之间的神秘国度”。

就好像一个人精疲力竭地度过了好几个失眠夜后,在熟睡中惊醒,或是如同许多累垮的可怜人,醒来之后发现不是躺在自己的床上。卡利普也一样,当他四点醒来时,他一时间搞不清楚这张床、这个房间、这个公寓,甚至自己为什么会在这里,不过他没有费太大的劲,就从扑朔迷离的记忆中走了出来。

所以,当卡利普看到书桌旁摆着他临睡前留在那儿的箱子时,并不觉得困惑,而是开始从这个装满了耶拉的扮装行头的箱子里,拿出各种熟悉的物品:一顶瓜皮帽、苏丹的包头巾、长袍、手杖、靴子、染色的丝衬衫、各种形状与颜色的假胡子、假发、怀表、眼镜框、头饰、毡帽、丝质腰带、匕首、禁卫军饰物、袖口、其他一堆零零散散的杂物,都是在贝尤鲁的艾罗先生店里买的,这家有名的商店卖各种道具和戏服,专门给土耳其电影制作人拍古装片用。接着,仿佛想起了内心深处的一段回忆,卡利普的脑海浮现出耶拉穿着一身戏服夜游贝尤鲁的情景。然而,这些微服出巡的画面,就如不久前出现在他梦中,此刻依然清晰可寻的泛蓝屋顶、整洁巷道及幽微人影,对卡利普而言,也属于那“半梦半醒之间的神秘国度”:既不神秘也不真实的奇迹,难以理解但也不是无法理解的奇景。在梦里,他试图寻找一个地址,它存在于大马士革和伊斯坦布尔地区,也出现在凯尔斯的郊区,结果他很轻易就找到了,简单得像是报纸综艺副刊中的填字游戏,随便就能想出几个字来。

由于卡利普仍然沉浸在梦的魔咒下,因此当他看到书桌上摆着一大本姓名住址簿时,心里因巧合而感到雀跃,仿佛那是一个幕后黑手留下的痕迹,或是一个像孩子那样爱玩捉迷藏的神给他的提示。他读着书里的地址和写在它们对页的句子,忍不住微笑,很高兴能活在这样的世界里。天晓得全伊斯坦布尔和安纳托利亚有多少仰慕者,正等待着有一天,能够在耶拉的专栏里发现这些句子?而其中有些人或许已经读到了。卡利普推开睡梦的迷雾,努力回想,他在耶拉的作品中看过这些句子吗?是不是很多年前曾读过呢?就算不记得读过,但他知道,他曾经从耶拉的口中直接听过某些句子——例如“让事物得以不平凡的,是它独一无二的平凡之处”、“让事物得以平凡的,是它独一无二的不平凡之处”。

而就算有些句子在耶拉的作品和对话中找不到,他也记得曾经在别的地方看过,比如说谢伊·加里波两个世纪前写的训诫,内容关于两个名叫“爱”与“美”的孩童的学校生活。“神秘乃至高无上,必当恭敬以待。”

还有一些他不记得在耶拉的作品或任何地方看过,但感觉似曾相识,好像他在耶拉的作品和其他地方都见过。譬如说,有一个句子,似乎针对一位居位在贝希克塔斯区赛伦瑟贝的法伦汀·达基朗提出暗示:“这位先生,尽管理智正常,但却幻想自己多年来渴望相见的孪生妹妹,将会在审判和解放之日,以死亡的姿态出现在他面前——想到这一天,很多人脑中浮现的画面是他们把自己的老师痛殴一顿,或者更简单一点,满心愉悦地杀死自己的父亲——于是,他过着遗世独立的生活,足不出户,没有人知道他身在何方。”究竟“这位先生”会是谁呢?

天色渐亮,卡利普在冲动之下,把电话线接了回去。他梳洗完毕,把冰箱里仅存的食物翻出来吃,然后等晨祷的呼唤一结束后,又躺回耶拉的床上睡觉。就在他即将入睡时,在那半梦半醒之际,从白日梦坠入梦境的过场中,年幼的他和如梦乘着小船划过博斯普鲁斯海峡。他们身边没有伯母、母亲,也没有半个船夫:与如梦独处让卡利普觉得很没有安全感。醒来的时候电话正在响。等他伸手够到话筒时,他已经说服自己,电话另一头必然又是那个熟悉的声音,不会是如梦。一个女人的声音传来,他吓一大跳。

“耶拉?耶拉,是你吗?”

声音并不年轻,也完全陌生。

“是的。”

“亲爱的,亲爱的,你跑到哪里去了?我打了好几天电话,找不到你,啊!”

作品简介:

我还要寻找你多久,一栋房子又一栋房子,一扇门又一扇门?还要多久,从一个角落到另一个角落,从一条街到另一条街?然而,我直觉相信,等我们到了七十三岁,当如梦不再有条件盼望另一种生活的时候,她终将会爱我。

这是土耳其作家奥尔罕·帕慕克又一部里程碑式的作品,出版于1990年。小说叙述了一个在伊斯坦布尔土生土长的律师卡利普寻找失踪妻子的故事。一个侦探小说式的开头——妻子如梦失踪,只留下一张字条,卡利普开始了搜寻,也就开始了在伊斯坦布尔的街头漫游。他逐渐相信,如梦的出走与她的同父异母哥哥耶拉的失踪有关,后者是知名的报纸专栏作家。他开始探寻耶拉文字背后的深层含义,探访耶拉曾经到过的场所,甚至用耶拉的方式进行思考,最后他潜入耶拉的公寓,穿他的衣服,接他的电话,最后甚至能假扮他来写作专栏。

这是小说的表层情节。而就像帕慕克在书中所言,故事背后自有其更深含义。卡利普对如梦和耶拉的追寻,似乎象征着对某一终极理想的探寻和揭秘,这与书中一度讨论的文字与意义之谜、面孔与意义之谜和耶拉专栏中宣称的“救主将到来的”的理论,有着同样的文化逻辑,因而也形成了一个多线平行的意义网络。与此同时,对自我本质的追问、自我与他人关系的思索,既通过小说本身的情节,又通过小说中耶拉专栏的文本,不断地强化,弥漫在整部小说中,由此又引发和连带着对伊斯坦布尔历史和命运的叙述,更由此扩大到对东西方关系和本质的思索。

《黑书》是一部迷宫般叙事繁复的小说,而其主题也同样呈现出意义的网络化格局。作者融情节、故事、历史、虚构文本、自传成分等于一炉,各种元素交叉并存,形式和主题都体现出强烈的帕式色彩和鲜明的原创性。这是一部伟大的小说,至少是有成为伟大小说的野心的作品。堪称作者集大成的作品。

作者:奥尔罕·帕慕克

翻译:李佳姗

标签:奥尔罕·帕慕克黑书土耳其外国文学诺贝尔文学奖

黑书》最热门章节:
1第二部 36、但书写的我2第二部 35、王子的故事3第二部 34、不是说故事的人,而是故事4第二部 33、神秘绘画5第二部 32、我不是精神病患,只是你的一个忠实读者6第二部 31、故事穿入镜子之中7第二部 30、我的兄弟8第二部 29、我竟然变成了英雄9第二部 28、谜之发现10第二部 27、冗长的棋局
更多『外国小说』类作品: