火星纪事 精彩片段：
二〇〇五年十二月 寂静的城镇
干涸的火星海滨，坐落着一个白色的寂静小镇。这个镇空空荡荡，无人居住。商店里，成天就孤伶伶地点着几盏灯火。店门大开，仿佛人们迅速离开的一刻，忘记使用身上的钥匙。荒废的杂货店门前铁丝架上，摆放着一个月前才由银色火箭从地球运来的杂志；这些书册乏人问津，任凭风儿翻动、艳阳烧灼，内页也因而泛黄。
小镇已死。屋内的床铺空虚、冰冷。唯一的声响仅是电线和发电机的嗡嗡蜂鸣，它们自给自足，安然健在。被遗忘的浴缸中，水持续奔流，注入客厅，漫过门廊，向下流经小小花圃，喂养着遭人弃置的花朵。黑暗的戏院里，座椅底下的口香糖逐渐变硬，尽管齿痕还印在上面。
火箭发射场就在小镇的对面。这里留存着最后一架归返地球的火箭发射时遗留的难闻焦味。倘若你将一毛钱投入望远镜，将它对准地球，或许还可亲眼目睹那场大战。你或许会看到纽约被炸翻、伦敦蒙上一层和过往大异其趣的新生迷雾。到那时，大概你就能了解这座火星小镇为何被居民所弃。那撤退究竟有多么迅速？走进任何一家商店，砰一声敲击收款机上的“开箱”键，装钱的抽屉立刻弹出，里头叮当作响的全都是亮晶晶的铜板。地球上的大战想必十分惨烈……
此时此刻，沿着城中空旷大街迈开脚步，轻轻哼唱小曲，专注踢着前方马口铁罐的，是名身形高挑、细瘦的男子。他的眼睛散发出一道暗淡恬静的孤寂神采，骨瘦如柴的双手插进口袋，玩弄着里头崭新的零钱。他不时将一毛硬币扔掷于地，温和地一笑，丢下钱，继续向前走，银亮的光芒俯拾皆是。
这个男人名叫沃尔特·格里普。他拥有一座砂矿场，以及一间棚屋，都位于遥远的火星蓝山上。每两个星期，他都会走进城里，看看能否娶回一名聪慧、寡言的美娇娘。这些年来，他总是孤单地失望而归。不过，一周前他再度前来，竟发现城是空的！
那天，他实在太惊讶了，以至于当场冲进一家熟食店，手提箱随便一扔，点了一份特大号的三层牛肉三明治。
“来啦！”他吆喝道，手臂上多了条毛巾。
他手舞足蹈地在前一日已烘焙好的面包上头排放肉品，清出一张桌子，请自己坐下，开始大快朵颐，直到他觉得口干舌燥，却必须亲自出马找一台冷饮供应机点杯苏打水。这才发现，那个老板，刚好也叫沃尔特·格里普，礼数真是周到，二话不说，马上给他倒一杯！
他将牛仔裤塞满所有能够找到的钱，还推了一辆小推车，里头尽是十元纸钞，飞快地在城里横冲直撞。到了郊区，才突然醒觉：刚刚他的行为真是呆得可以。他根本不需要钱嘛。于是他把那辆推车，连同钞票，一并归回原位，从自己的皮夹里点出一元，当做是三明治的费用，丢入熟食店的钱箱，还附上二十五分钱小费。
当晚，他洗了热腾腾的土耳其浴，享用一客香嫩多汁的菲力牛排，佐以鲜美的蘑菇、进口的干雪莉酒，酒里头还加了草莓。他试了一套全新的蓝色法兰绒西装，搭配一顶深灰软毡帽，戴在枯瘦的头顶，样子颇为古怪。然后将零钱投入点唱机，点了首《我的老死党》，一连投了全城总共二十台机器。于是他那高瘦身影在荒凉街道上踽踽独行的同时，《我的老死党》忧郁哀伤的曲调充盈着整个寂寞的夜。他穿上新鞋，跫音轻巧，步履却十分沉重，冰冷的双手则插在口袋里面。
就这样，一整个礼拜过去了。他睡在火星大街上一栋舒适的房子里；早上九点起床，洗个澡，然后闲晃到城中寻找火腿和蛋充饥。接下来的上午时光，他忙着将一整吨的肉类、蔬果，还有柠檬派等冷冻起来。这些食物够他吃上十年，足以撑到火箭从地球回来的那一天，如果它们真会再回来的话。
今晚，他就这么游游荡荡，看着五颜六色的商店橱窗里所摆设的蜡制女模特儿，粉红色的肌肤，既娇艳又美丽。第一次，他感觉到这个小镇有多么死气沉沉；但也只能倒一杯啤酒，细细啜饮。
“啊，我真孤单。”他埋怨道。
格里普走进“精英戏院”，给自己放部电影，好转移心中与世隔绝的感受。戏院里空空洞洞，好比一座陵墓，还有灰黑色的幽灵爬在宽广的银幕上。他吓得浑身发颤，连忙冲出这鬼影幢幢的地方。