火星纪事 精彩片段：
二〇二六年八月 细雨将至
客厅里，语音时钟正高声唱着：滴答，七点整，起床时间到啦，起床时间到啦，七点整！仿佛深怕没人听见。早晨的房舍空空荡荡，时钟继续运转，一而再、再而三地将声音传入这片空虚。七点零九分，早餐时间，七点零九分！厨房电炉发出嘶嘶叹息，热乎乎的炉内弹出八片烤得酥黄的吐司，另外也准备好八个半熟的煎蛋、十六片培根、两杯咖啡，以及两杯冰牛奶。
“在我们加州艾伦代尔市，”厨房天花板传来另一道声音，“今天是二〇二六年八月四日。”日期复诵了三次，好让人们记住，“今天是费瑟斯通先生的生日。今天是缇丽塔的结婚周年纪念日。保险费到期了，水费、燃气费、电费也该缴了。”
墙内某处，继电器喀嚓作响，记忆带在电眼监视下滑了过去。
八点零一分，滴答，八点零一分，该上学啦，该上班啦，快呀，快呀，八点零一分！可是没有猛烈的甩门，也没有橡胶鞋跟踩踏地毯。外面正下着雨，前门上头的百叶箱轻轻唱道：“雨呀，雨呀，快快走；雨衣雨鞋要备妥……”雨点打在空屋，应声附和。
屋外车库叮的一声升起大门，露出等待主人前去驾驶的汽车。等了许久，门又摇了下来。
八点半，蛋都皱了，吐司也硬得跟石头一样。一把铝制楔子把它们刮进水槽；热水形成的涡流，将之灌入金属喉管，绞碎分解之后再一并冲走，流向远方的大海。肮脏的餐盘也被投入滚烫的洗碗机中，再度出现时，又变回原本干燥、洁白的模样。
九点十五分，时钟鸣唱道，该打扫啦。
精巧的机械鼠自墙壁里拥挤不堪的停驻处飞快地启动。屋内房间爬满了小小的、全是由橡胶和金属制成的清洁动物。它们在桌椅间横冲直撞，附有髭须的滚轮快速旋转，搓揉地毯上的绒毛，轻轻吸附看不见的灰尘。它们像是神秘的入侵者，转眼间就回到藏身的洞穴，电眼的粉红光芒也逐渐褪去。房子一尘不染，清洁无瑕。
十点整。太阳从绵绵雨丝中探出头来。原来这间房屋独自矗立在满是瓦砾和灰烬的废墟之中，是全城仅存的一栋。到了夜晚，颓圮的城市还发出辐射光辉，几英里之外清晰可见。
十点十五分。花园里的洒水器在空中划过一道道金黄圆弧，为轻柔的早晨空气带来点点晶亮。水迅速自窗格滑下，从早已焦黑的房屋西侧流至地面。那里被烧得均匀，不见白漆；除了五个地方，整面墙壁都是黑漆漆的一片。这儿是一块侧身的阴影，勾勒出一名男子正在割草的模样；这儿，仿佛照片中的影像，一个女人正弯身摘取花朵。再过去一点，两个人的形象在雷霆万钧的一刻被烙印在木墙上：一名小男孩扬手朝天，更高之处还显现出一个刚刚抛出的球形；他的对面则是一个女孩，伸出双手要接住那颗永远不会落下的球。
这五幅壁画——男人、女人、两个小孩和球——是墙上仅存的图样。其余部分均蒙上一层薄薄的焦炭。
洒水器仍静静地造出细雨，整座花园漫布闪闪流光。
直至今日，这屋子多么尽责地守护着它的宁静。它多么小心翼翼地出声询问：“谁在那儿？请说口令。”由于无法从落单的狐狸或是呜呜鸣叫的猫咪身上得到答案，它立刻紧闭窗户，拉起遮帘，就像一名老处女满是自我保护的念头，近乎机械的偏执。
这房舍对任何风吹草动均有所感应。假使有只飞燕挨身掠过窗子，遮帘旋即啪的一声弹到定位。鸟儿受到惊吓，马上飞走！不，就算是一只小小的鸟儿也不许碰触这栋屋子！