晚祷 精彩片段:
晚祷
四、苏慈航
就这样,有桃跟着姥爷,来到了他任教的学校念书。姥爷不仅是这座七年制学校的校长,也教语文。那是更北的北边小镇,更严寒,也更苦焦,而且,名字中带着一个“堡”字,一听,就是从前的边关了。这里的太阳,永远有一种凄清的明亮,天空也更高远。当然,也有更酷烈的大风。大风刮起来的时候,飞沙走石,也让有桃想起那些古代的边塞诗。
而且,离外长城更近。出了学校门,沿一条小路,爬上去,就是长城了。
没事的时候,有桃就常常爬到长城上,看书、晒太阳、吹风、发呆。
边塞的大风,把她的皮肤,吹得粗糙了,太阳晒黑了它们,她身上,那一段城市生活的印迹,被风和太阳,轻易地抹去了。姥爷默默地看着这些变化,姥爷想,但愿她心里的那痕迹,也能这样抹去。
尿床的事,没再发生过。姥爷也从没有问过,在那个城市,究竟发生了什么?可是姥爷知道,一定是有大事的,是发生过什么的。否则,一个那么健康阳光的孩子,他的宝贝,怎么会——尿床?十岁的孩子啊!想到不知什么竟然能逼得孩子尿床,姥爷觉得自己心都在打战。
姥爷等着。等她自己有一天,能说出那个心结。
有桃到来后,姥爷就在校门外一片旷野上,开出了一小片菜地,移来菜秧,种下一些细菜:西红柿、豆角,还有黄瓜之类,为的是给有桃改善伙食。平日里,晚饭前,太阳慢慢西坠时,爷孙俩会来菜地里除草、浇水。姥爷生性沉默寡言,而有桃,也不说话。他们只是默默地干活,闻着被太阳晒了一天后,植物散发出的那一股生命的香气。蜂飞蝶舞之中,偶尔,有桃会抬起头,叹息似的轻轻叫一声:
“姥爷呀——”
姥爷就回答:“嗯?什么事?”
“没事。”有桃笑笑,“真好看啊!”
她是说夕阳。血红的一轮夕阳,挂在山巅。山峦、天空、长城、烽火台、千沟万壑,都变成了那样一种沉静的、安详的金红色。她眯着眼睛看夕阳的神情,让姥爷心疼。姥爷想,傻孩子啊,心里的疙瘩,说出来,就痛快了呀。
离小镇十几里,有个叫鸦儿崖的村庄,村里,住着一户北京来的下放干部。这家人有个儿子,叫苏慈航,也在镇上的这所学校读书,读七年级,这七年级有个名称,叫“戴帽初中”。
苏慈航不是寄宿生。他有一辆自行车,“凤凰”牌的,大链盒,每天,他骑着他的“凤凰”上学、下学,是这乡间公路上的风景。这里的自行车,很少有大链盒,大家骑的,都是加重型的“红旗”或者“飞鸽”。所以,苏慈航很惹眼,这里人看他,就好像他真的是骑在一只凤凰身上。