晚祷 精彩片段:
行走的年代
第五章 真相
一、死于青春
小船三岁那年,一九八六年,某一天,陈香在新华书店看到一本新诗集——《死于青春》,作者是莽河。这本诗集还有一个副标题:献给我的爱人。她把这本薄薄的、散发着油墨香味的小书打开了,扉页上有一张照片,一张作者像,背景是边地的烽火台,一个陌生的男人坐在残墙上,凝视前方。
一个陌生的、从没有见过的男人。
陈香脑子里“嗡——”的一声,她想,我看错了。她合上书再去看封面上作者的名字——莽河,没错,刀刻斧凿的两个字,一笔一画,触目惊心。愣了片刻,她想起去看作者简介,也许是一个同名同姓的什么人。但,简介告诉她,这就是那个莽河,写《高原》的莽河,说“你是天地的弃儿”的那个莽河。
唯一的莽河。
她蒙了。
四月的春风中,浑浑噩噩的春风中,她走出了书店。半小时前,也许,十几分钟前,她走进这家书店的时候,世界是明媚的,生活是明媚的。此刻,当她走出书店的时候,生活在顷刻间变成了噩梦。
她茫然地、如同一个空心人一样走在街上,没有方向,不辨东西,不知道自己要往哪里去,她走、走、走,无数的行人与她擦肩而过,无数的罪恶、伤害、欺骗与她擦肩而过,城市巨大而邪恶,她被一种邪恶的气味熏得摇摇欲坠站不稳脚跟。在一个公共汽车站旁她终于倒下了,倒下的那一瞬间,她看见了丁香树。
四月,一城的丁香花都开了,那是她的花,她生在丁香开花的季节,所以她叫陈香。
人们叫来了救护车,把她送进了附近的一家医院。医生从她身上发现了工作证,给学校打去了电话。老周那些日子刚巧在外地开会,不在家,于是,匆匆赶到医院的人是明翠。那时,陈香已经苏醒过来,初步检查的结果,没有发现什么器质性的问题。明翠冲着她夸张地大叫道:
“陈香,你吓死我了!你怎么昏倒了?”
她拒绝了医生留院观察的建议,和明翠一起走出了医院。明翠用自行车驮着她走在春天的大街上。她沉默着,不回答明翠的任何问话。后来,明翠也沉默了,明翠隐约意识到陈香遇上了一个大问题,一个残酷的、她们都不知道怎样面对的问题。在暧昧的丁香的香气中,她把陈香送回了家,安顿她躺下,对她说道:
“你好好休息,一会儿,我去幼儿园接小船,我先把他接我家里。”