戏年 精彩片段:
老陶
毛扬是我堂哥,在国有企业,当秘书。这两年,经常是夹着个公文包在家里出出进进。以前我们是兄弟兼死党,现在好像越来越没话说。
这天在二伯家吃饭,吃到一半,毛扬回来了。二妈要去盛饭,他就说,吃过了。我说,又是饭局吧,老哥,你都快成个官油子了。二妈就叹了口气,接过话去,这孩子,怕是走错了路。
毛扬就说,今天老陶来了,我和他吃的饭。顿了顿又说,都快过年了,老陶还穿着单衣裳。大家都沉默了。我问:哥,老陶是谁?毛扬说:就是陶汇泉。我又问,陶汇泉是谁?二伯就说,先吃饭吧,吃了饭再说。
吃了饭,我就把这事忘了。晚上跟毛扬睡一屋,他在床上翻来覆去的。过了一会儿,又起来轻手轻脚地挨着黑点了根烟。我说:哥,睡不着么?毛扬使劲吸了口烟,火焰在黑暗中倏地闪烁了一下。他把烟头掐灭了,对我说,毛毛,你想听听老陶的事情么?
我在黑暗中点了点头,毛扬不知道有没有看见,他只是自顾自地说下去。
我第一次见到老陶,是一年多以前了,刚从分公司调到集团那会儿。那天快要下班了,外面说有人上访,闹到办公室来了。进来了一个人,穿了件绿军装,头有点儿秃,看上去四十多快五十岁了。一来就掏出个大袋子,拿出好几摞材料。看来,是个老信访。
我大概翻了一下,全国人大的,中央军委的,省政府的,批转件一大堆。还没看出所以然,这人站起来,情绪挺激动的,指指点点:这么多年我都在信访,我的问题各级机构都有批示,为什么不给我落实?
材料上的大红章,这么十几个盖下来,也是够触目的。毛毛,你知道,弄到这些批示,不是一朝一夕的事。当时,我也不知道,老陶为了这些大红章,已经走过了二十七年。
有些上访的人,有天大的委屈,白纸黑字。苦痛艰辛,写得明明白白。老陶的事情,其实并不大。一件不大的事情,十几年没能解决。老实说,我当时心里纳闷,也有些义愤。头头脑脑,层层级级,实在是太拖沓了。
据这人说,来了几次,没见到领导。我就把他介绍给了我们信访办主任老崔。
崔主任见是他,眉头皱一皱,把我拉到一边,说,这个老陶,九六年前就来信访,毛扬你不懂,他的问题,没办法解决。我是公司的信访办主任。他不是我们的人,更不是市里的人,市政府的人都没办法解决。这个人信访这么多年,大家都厌了,说是出于义务,其实和他也没有关系。上头也是,动不动就推过来。
听她这么说,我还是一头雾水。回头看一看,那个叫老陶的中年人,已经在拾掇东西。他走到电梯间,门打开了。我看他愣一愣神,走了进去。
崔主任看着他的背影,说,他是知道在我这里没什么希望。该找的差不多都找过了。你想,市委书记都接待过他,都没办法解决。
我就问她,这个老陶,当年究竟是为了什么事。崔主任叹一口气,说,能是什么事。一丁点大的事,不过传说的版本多得很,说到底是个人恩怨。大概七十年代末,他在部队上的时候,为了点鸡毛蒜皮,得罪了一个连长。结果那个连长将他作为坏分子整治了。他人又犟,不肯服气。部队于是让他复员,回了原籍。