戏年_戏年

戏年

楔子

回想起来，我是幸运的，出生在七十年代的尾巴上，这是个饶有意味的尾梢。注定要交接到一个翻天覆地的开端。说起来，这代人的电影经验是最为动荡的，时时地推陈出新。脑海里的影像，也仿佛嘉年华，重叠时间，共举盛事。

中国民间有个古老的风俗，叫作抓周，以婴孩的一时冲动私订了终生。贾宝玉当年抓了脂粉钗环，活该是贻误了一辈子。这自然是大大的武断。我母亲是个顶文明的人，在老家里有苗头为我做前途测试的时候，及时地对封建迷信予以了抵制。不过在我长到半岁的时候，在床上爬来爬去，自己将这个测试完成了。在长辈们看来，我所做的事情，带有悬疑的性质。我也不清楚我出于什么企图，要将一张黑白画片涂了个别致的满脸花，引起了相当大的争议，舅舅试图说服大家我会成为一个文字工作者，外婆否定了他的肤浅见解，因为自来水笔的笔走龙蛇，路径奇诡，她联想起了在大学里做艺术教授的祖父，断定我会继承衣钵，走上书写丹青的老路。如今，家人一致认为这场测试十分靠谱。那张画片因被外公妥善保管，至今健在。去年时拿给我看了，我自己却看出了新的端倪，被我涂了满脸花的，是武生泰斗谭鑫培，人称“小叫天”。那张面目模糊的图片，正是戏曲电影《定军山》的剧照。《定军山》诞生于1905年，北京的丰泰照相馆拍摄，是中国的第一部电影。

这个重大细节，当年被所有的长辈忽略。我心中不禁产生澎湃的联想，如此一来，我的个人史曾经与中国电影史产生过奇异的接轨。回首前事，很多关于影像的经历开始清晰，在目如昨。

童年：木兰·电影院

木兰阿姨是父亲的学生。

爸爸在那个边远的文化馆的短暂工作，是一个意外。人一生中有许多的意外。这些意外，有时是一种造就，有时候却也就将人磨蚀了。然而，时间是微妙的。当人们将这种意外过成了日常的时候，造就与磨蚀就都变得平淡与稀释，不足挂齿。

在中国的七八十年代，于很多人的意外都已变得风停水静。我的父亲是其中的一个。他在过早地经历了人生的一系列意想不到后，终于无法子继父业。选择了他并不爱但是令人安定的理科专业。然而，大学毕业后的又一次意外，他竟然找到了一种可接近理想的东西。他又可以与纸与画笔打交道，是那样的顺理成章，甚至堂而皇之。对于一个九岁可以临摹西斯廷圣母的人来说，这一切都来得有点晚，又有点牵强，但是已足以珍惜。所以，他如此投入地将他经手的宣传画、伟人头像以精雕细琢的方式生产出来，以一种近乎艺术家的审慎与严苛。父亲保存着当时的很多素描，是些草稿。草稿丰富的程度，解释了他工作成绩的低产，也拼接出了我对于文化馆这个地方的回忆与想象。在很多年后，我看了一部叫作《孔雀》的电影。那里的文化馆是个令人意志消沉、压抑与阴暗的所在，与我记忆中的大相径庭。我的文化馆是颜色明朗而温暖的。

父亲在三十七岁的时候，第一次代表馆里参加了画展，引起了小小的轰动。这张叫作《听》的油画已不存在，但是留下了一张彩色的照片。油画的背景是一片葱绿的瓜田。有一个满面皱褶的老农叼着旱烟袋，含笑看着一个穿白连衣裙的年轻女子。身边摩托车后架上夹着写生画板，暗示了她的身份。女孩的手里捧着一个饱满的西瓜，贴着自己的耳朵，做着敲击的动作。神情专注，几乎陶醉。现在看来，这张画有着浓重的“主旋律”意味。却为我年轻的父亲赢得了声名。木兰阿姨来到我家里的时候，手里正举着这张照片。她目光炯炯地看着我父亲，说，我要跟你学画。木兰阿姨拜师的举动，在现在看来有点唐突。父亲有些无措地看着我目光警醒的母亲。这时候，陌生的年轻女孩将三张电影票塞到我母亲的手中，说，好看得很。

我不知道，这算不算一种收买。但由此而引发的好感，却是实在的。那部叫作《城南旧事》的片子，对我是最初的关于电影的启蒙。

当我跟着父母走进这间外表略显破落的影院，电影刚刚开始不久。在色泽温暖的银幕上，我看见了一个小女孩大而纯净的眼睛，并且深深地记住。同样纯净却丰厚的是二三十年代的北平。昏黄萧瑟的秋。骆驼、玩伴、学堂，构成了最简洁而丰厚的旧城。这双眼睛忧愁下去的时候，是为了一个年轻人。耳边响起柔软哀婉的童声旋律，这童音逐渐远去，为阔大的弦乐所替代。银幕下的孩童却被这异于现实的影像与声音打动，几乎热泪盈眶。多年后，再次听这首叫作《送别》的歌曲，才恍然孩提时对于其中内容的无知，更不知道词作者是大名鼎鼎的李叔同。大约打动我的，只是这歌声的内里，叫作人之常情。

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落，