王城如海 精彩片段：
10.罗龙河找到一本书，像《圣经》一样厚
地铁乘客 地面上的事不要问我。地铁外的事也不要问我。我基本上就是个生活在地铁里的人，每天上下班加起来要在车上耗五个小时。如果上班时间有出门的业务，最多一天我在地铁里待了十一个小时。坐久了想吐，恶心。想把跟地铁有关的记忆都呕出来。每天和陌生人面对面挤在一起，工作两年我觉得我就把这辈子要看的脸全看完了。没错，两年之后还得继续看。那就提前为下辈子、下下辈子看吧。我的梦里经常穿过一列列地铁，尤其是二号线和十号线，这两条环线地铁喜欢周而复始地跑，总也停不下来。跑着跑着整趟车就剩下我一个人，司机没了，乘客也没了，地铁有了自己的意志和不竭的动力，它要在这座城市底下开到地老天荒。我梦见我在地铁不停地奔跑中恐惧、叫喊、痛哭流涕，然后开始衰老。地铁跑一圈我的头发就白一把，皱纹就多几条，腰就弯一寸，无限地老下去，一直老到不能再老还得继续老，因为地铁不停下来。为了抵抗恐惧和打发时间，我就回忆我看过的脸，一张张地回忆，让它们通过想象依次回到车厢里，最后挤挤挨挨填满了整列地铁。我才知道我见过那么多人的脸。在梦里我不敢闭眼，闭了眼再睁开，那些脸就全没了，又剩下我孤零零一个人从头开始老起。您刚才不是说到命运吗？我曾想象过我会经历无数种生活，每一种都比现在更动人更美好，但事实是，我只有这一种生活。唯一的命运，就是在工作一天之后，在回家的地铁上，疲惫地抓着扶手，跟一个陌生人倾诉的这种命运。
——《城市启示录》
罗龙河找到一本书，像《圣经》一样厚。在满地的书籍和杂物中间很不起眼，黑不溜秋的硬封面。书打开着趴在地板上，书上压着一个玛雅人的面具。罗龙河先捡起面具，面具上雕刻的脸接近亚洲人，人头上有一堆动物，狮子、老虎、金钱豹、蛇、老鹰、蜥蜴。面具上还雕了一个库库尔坎金字塔。罗龙河由此判断，这个面具应该来自墨西哥的奇琴•伊察。罗龙河捡起书，还没来得及合上，书里掉出来一沓对折的纸，而那纸的颜色与书里纸页的颜色完全不同。那是一本陈旧的德文书，封面上的几个德语单词罗龙河不认识（他用手机拍下来，向外语系的同学请教，下午同学才回复他：生死书）。罗龙河托住《生死书》的硬封面打开，发现书的后半部是个洞，被刀子毛毛糙糙地挖空了。毫无疑问，那沓纸就是从书洞里掉出来的，大小也合适。他捡起那叠纸，打开，有十来页，写满了汉字。余松坡的笔迹，一打眼就知道。罗龙河甚至能把偶像的字模仿到八九不离十。第一面眉头上写着：
我的遗言
罗龙河警惕地向四周看看，除了整理好和尚待收拾的面具、人像、各种动物雕像和工艺品，没有第二双眼睛在这里。罗冬雨还在阳台和祁好视频，他不知道两个女人有什么私房话非得这样说。通往阳台的门窗关得死死的，很显然对他这个弟弟也不放心。刚刚他去客厅的饮水机里接水，罗冬雨以为他要靠近阳台，在双层玻璃后面对他又是摆手，又是做往里推挤的手势，还摇头挤眼。他撇撇嘴：稀罕，让我去还要看我心情呢。
事实当然并非如此，他对余家满怀好奇，他甚至希望能够成为余家的一个物件，比如沙发、椅子、楼梯的扶手或者墙上的某个面具，谁都不打扰。他就想安安静静、认认真真地看余松坡一天是如何开始，又是如何结束的。他觉得余松坡这样的人，穿着短裤、拖鞋和老头衫在家里走来走去，脑袋后头也会带着一个神仙才有的金光闪闪的大光相。遗憾的是，来余家的机会极少，来了也多是站在门外，把东西或口信交接完毕就走人；就算坐下来，凳子没焐热也得起身走了；留下来吃饭，那基本上是罗冬雨对他的最高礼遇了。这几天他忙着复习考研和准备搬家，但听说可以来余家，即使是干苦力，他也放下手头的事，屁颠屁颠地跑来了。
没人会发现，但遗言事关最高级别的个人隐私，罗龙河不敢轻举妄动。他把遗言放回书做的小棺材里，码到书桌上其他书旁边，等着姐姐按照先前的归类重新摆到书架上。但他心里痒得不行，弯两次腰就抬头看一眼《生死书》，他太想知道余松坡遗了什么言。他的耳朵盯着阳台，慢慢就有了做贼的感觉，客厅里挂钟敲响一个半点他都心惊肉跳。
那就做回贼吧，要不接下来的活儿都干不好。他打开那本书，取出遗言，两只耳朵同时竖起来。
他像一个精神分裂者一样读完了遗言。罗冬雨还在阳台上与祁好视频。
您好，不知名的先生或女士：
难以相信我会给您写这封信。两周以来，我每天都在问自己：写还是不写？请理解一个中国人岩石般的沉默和谨慎。
感谢上午查房时主治大夫对我的坦诚。他拿起我正在读的一本思考生死的德文哲学书，对我说：“余先生是通透达观的智者，所以不必遮遮掩掩。本人能力有限，头发掉了一把也没能想出良方，实在抱歉。如果您愿意回家保守治疗，尽享美好的天伦之乐，我以为未必不是上佳之选。”他跟我握手，“很希望以后能继续看您的戏。”
他在宣判我死刑。布莱克大夫高估我了，果真通透达观了，我还看什么《生死书》？但我突然就放松了，有结果了。五个月来，在生死线上走钢丝，两头音讯茫茫，人反倒被吊了起来，以为努力就真的有希望。现在好了，置之死地的生，我知道了自己的去向。我从床头阿瑟•米勒的戏剧集里，找到您刊登征求匿名临终遗言广告的那一页《纽约时报》，开始写这封信。
感谢先前的1号床病友，一个瑞典老先生，愿他在天之灵安息。两周前的下午，他递给我一张刚看完的《纽约时报》：瞅瞅，没准用得上。他指的是您登在报纸上的一个小广告：