755年·中国盛衰之交 精彩片段：
第六章 山河犹在
四、长恨歌
至德二年（757年）十月，距安禄山起兵叛乱两年后，唐军经过苦战，相继收复了长安和洛阳，唐肃宗李亨涕泪交加，立即派中使啖庭瑶持表入蜀奏报玄宗，并请太上皇玄宗从四川回长安。表中提到要让出皇位，请玄宗复位之类的话。
肃宗其实并不愿意如此，但身为人子，不得不如此。他心中忐忑不安，着实担心玄宗一旦回到京师，自己的皇位是否还能保住。在矛盾的心理下，他故意对心腹谋士李泌说：“朕已遣使持表请太上皇回来，我应当让出皇帝位，又回东宫做太子。”没想到李泌听了就问：“表还能追回来吗？”肃宗愕然，说：“使者早已经去得远了。”李泌当即说：“太上皇一定不会回来。”肃宗惊问其故，李泌说：“理势自然。”
肃宗当即明白，他们父子之间的猜忌已深，他越是说要让出皇位，反倒越是引起玄宗疑忌。他泣不成声地说：“朕原先是真诚以帝位让于上皇，现在听了先生的话，才知其失。”李泌便出主意说：“现在请立刻为群臣贺表，说从马嵬请留，灵武即位，及今日成功，陛下都思恋上皇，请上皇速还京师以尽孝养，这样说就可以了。”肃宗立即照办，再派使者奉群臣贺表入蜀。
果然，第一个使者啖庭瑶到成都后，玄宗看了表，很是不快，命人写了一道诰书给肃宗，其中说：“给我剑南一道自奉足够了，不再回京师。”肃宗读后忧惧，不知如何办才好。几日后，第二个使者兴高采烈地回来说：“太上皇起初看到陛下请让帝位的表后，心中彷徨不食，想留蜀不归。及见群臣贺表，才高兴，命备食作乐，并下诰命定行日。”肃宗大喜过望，从此更加看重李泌。
仅从这一件事，便可以看出玄宗与肃宗父子复杂而微妙的关系。
出蜀道时，玄宗对乐工张野狐说：“此去剑门，乌啼花落，水绿青山，无非添朕悲悼妃子的愁绪。”（《杨太真外传》）这妃子自然是指杨玉环了。到了斜口栈道的时候，霖雨连日。玄宗耳闻马铃声不断，勾起了往事。长于音律的玄宗在无限惆怅下，采其声为乐曲，命名“雨霖铃”☾1☽，以悼念杨贵妃，寄托哀思。曲子悲怆低回，令人凄楚欲绝。事见王灼在他的《碧鸡漫志·卷五》中引《明皇杂录》及《杨贵妃外传》。
车驾进入剑门，仰望雄关险道，玄宗豪气忽生，无限感慨地说：“自古到今，败亡者接踵相继，岂唯是德行的缘故。”（《开元天宝遗事十种》）到了今天这个地步，玄宗仍然不认为是他自己的错误，而是天意的安排。
到达成都时，玄宗随行官署及军士只有1300人，宫女只有24人。一日，玄宗登临成都都督府雕楼，当日天气晴朗，阳光灿烂，玄宗心情舒畅，便对身边的随侍女伶说：“你不是我梨园中的旧人么？随意唱一支曲给我听。”女伶就依《水调歌》的曲式唱了一首《汾阴行》，其中几句说：“千龄人事一朝空，四海为家此路穷。豪雄意气今何在，坛场宫馆尽蒿蓬。山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞！”曲终，玄宗已流下眼泪，左右也无不感伤。玄宗问女伶：“谁为此词？”女伶答：“李峤。”玄宗说：“真才子也！”不欢而去。
十一月二十二日，玄宗到达凤翔。当时玄宗身边有护卫兵600余人，为了表示诚意，玄宗下令全部将武器送至郡库。肃宗则派了3000精锐骑兵前去护送玄宗。父子之间关系的微妙再一次得到表现。
到了咸阳望贤宫（今陕西咸阳东），玄宗与前来迎接的肃宗终于相见。肃宗还特意脱去了黄袍，穿上紫袍。劫后重逢，父子二人抱头痛哭，不能自胜。肃宗请求归政。玄宗也知道自己已经失去了人心，脸皮再厚，也不好意思再回到皇位上了。何况，眼前的儿子身边文臣武将如云，有了强大的势力和支持，再也不是以前那个畏自己如虎的太子了。当即长叹一声说：“天数、人心皆归于汝，使朕得保养馀齿，汝之孝也！”（《资治通鉴·卷二百二十》）意思是现在天数、人心均已归了肃宗，只要能使玄宗过上安稳的晚年，就是儿子的孝心。还要来黄袍，亲自为肃宗重新披上。肃宗自然顺水推舟应承了下来。然而，玄宗无论如何也想不到，这只是他们父子最后的感情流露，安稳的晚年和儿子的孝心，他以后再也没有得到过。
一行人启程，玄宗上马，肃宗亲自执鞚。走了几步，玄宗就开始有了不祥的预感，他不敢再要儿子执缰。于是肃宗上马，为玄宗引道。玄宗颇为激动，说：“我当了五十年天子，不知贵，今天看见我子为天子，才知贵。”（《资治通鉴·卷二百二十》）左右人皆高呼万岁。回到长安后，玄宗从开远门入城至大明宫，临含元殿，慰问百姓。然后至长乐殿谢九庙主，失声恸哭。当天即移居兴庆宫。十二月二十一日，玄宗在宣政殿把传国玉玺交给了儿子肃宗，在兴庆宫正式开始了他的太上皇生活。
太上皇，辞书的解释是：皇帝的父亲，也叫太上皇帝，简称上皇。太上皇的称号源自于秦朝。秦王嬴政统一天下后，称始皇帝，追尊他的父亲秦庄襄王为太上皇。“太上”就是无上的意思，蕴有道家的意思，表明比皇帝还要尊贵。当时盛传嬴政是吕不韦的儿子。无论嬴政有没有相信过这种说法，他还是表现出帝王的狠毒和果断，大权在握后，立即罢了吕不韦的相位，随即迫之自杀。汉高祖刘邦即位后，专门搞了套皇帝的礼仪，目的是要确定皇帝至高无上的地位。每天清晨，群臣都要向刘邦行三跪九叩大礼。有一天上朝的时候，刘邦忽然发现自己年迈的父亲太公也跟着大臣向自己行礼。他慌忙走下宝座，扶起白发苍苍的父亲，立即颁旨封父亲为太上皇，免去每天的朝拜。当然，这个太上皇只是一个礼仪上的名称，除了名号，什么都没有。上面提到的两个太上皇，和后来的由皇帝转变成太上皇退居二线的情况完全不同。封建社会的最高统治者皇帝是实行世袭和终身制的。一个人一旦黄袍加身，就要做一生一世的皇帝。除非是被推翻，一般一定要等他驾崩之后，才允许由新皇帝接位。这就是“天无二日，国无两君”的道理。但也有少数例外，皇帝的身体还是好好的，就宣布退位，并成为所谓的太上皇。
延和元年（712年），也就是44年前，玄宗顺天应人地将父亲睿宗尊为太上皇。中书舍人贾曾为睿宗作传位册文，睿宗退居百福殿，“高居无为”，朝廷军国大政才真正转移到玄宗手里。而44年后，同样是中书舍人的贾至☾2☽为玄宗作传位册文。极为巧合的是，贾至是贾曾的儿子。对此，玄宗不胜感慨，对贾至说：“二朝盛典，出卿父子之手，可谓继美。”（《新唐书·贾至传》）贾至听了，当即伏倒在地，泣不成声。