詹宏志私房谋杀 精彩片段:
变体推理
《角落里的老人》
The Old Man in the Corner
●Baroness Orczy/著
神探的黄金时代
侦探小说的第一个黄金时代是因福尔摩斯(Sherlock Holmes)而起的。这个故事只怕已经老调了,但我们不妨还是重温一遍。
一八八六年,一位英国不得志的医师柯南道尔(Arthur Conan Dayle)写出第一本以“福尔摩斯”为主角的长篇小说《红字研究》(A Study Scarlet),但出版不顺也乏人注意。一八九零年,他再接再励写出《四人签名》(The Sign of Four),虽然巿场平平然而一位史上伟大的侦探却完全成型了。
福尔摩斯后来几乎是一切神探的代名词,鹰眼隼鼻,廋削高躯,知识不可思议的的广博,观察与推理的能力无与伦比。他似乎是受尼采哲学影响的通俗人物,拥有一种“超人”的信念与意志。
我们也不可忘记华生医师,福尔摩斯的好友、愚笨的助手、以及忠实的记录者;正是这种——平凡——神奇的巧妙组合,使阅读者不自觉地认同其中一人,而赞叹另外一人。
两部长篇之后,柯南道尔改写短篇故事,不料大获成功欲罢而不能。(柯南道尔几次想杀死福尔摩斯,也真的杀了一次,但在全世界小说迷的恳求与经济诱惑的力劝之下,道尔还是把福尔摩斯写活过来。)并真正建造了“侦探小说”这个类型。
“侦探小说”并不始自柯南道尔的福尔摩斯,爱伦坡的神探杜宾(Dupin)比他还早五十年,写《白衣妇人》(The Woman in While)的柯林斯(WilkieCollins)和写《勒沪菊命案》(L'Affaire Lerouge)的加伯黎奥(EmileGaboriau)也都比他早二十年以上。可是却只有福尔摩斯在大众心目中完成了一个超级神探的地位。
所谓的“侦探小说第一个黄金时代”,指的就是众多作家受柯南道尔的刺激,想在侦探小说的领域中,创造另一个可与福尔摩斯匹敌的角色,因而风起云涌百家争鸣,一时之间涌现许多形态各异的“福尔摩斯们”来。
角落的奇怪老人
切斯特顿(G·K Chesterton)写出了一位神职的侦探布朗神父(还有一位比不较不知名却同样有趣的人物:“知道太多的人”),傅特瑞尔(Jacques Futrton)写出一位“思考机器”,卜斯特(M·D·Post)创作了一位“亚伯纳叔叔”;而后来影响现代警察办案至巨的傅里曼(F·A·Freeman)则写出了一位以实验器材侦探案情的“宋戴克博士”,布拉玛(Ernest Bramah)更创造了史上第一位盲人侦探“马斯·卡拉多斯”。
在这齐放的百花当中,一位享有地位的女作家奥希兹女男爵(Baroness Orczy),本名蒙塔鸠·巴斯托夫人(Mrs· Montague Barstow,1865~1947),放下她手边的历史冒险小说《红花侠》(The Scarlet Pimpernel)系列,插花写出另一位“福尔摩斯式”的人物——角落里的老人。